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  Versión española de FERNANDO DE AYALA


  I
LONDRES EN LA NOCHE


  [image: Image]A obscura noche de Londres se había agudizado con la lluvia torrencial que caía transversalmente. Las calles de los barrios extremos parecían canales al arrastrarse por ellas el agua de la lluvia, que se deslizaba en corriente impetuosa.


  Los faroles, azotados por el agua, apenas alumbraban, y un viento sudoeste lanzaba la lluvia contra los muros y los cristales de las ventanas de las casas y los escaparates, amenazando romperlos.


  Muy de tarde en tarde surgía, entre la lluvia, la sombra tenue de un policía embutido en su amplio impermeable, sobre el que se deslizaba el agua, cayendo a chorros.


  Eran las dos de la madrugada. El reloj de la Torre de Londres había sonado sin que sus campanadas graves pudiesen atravesar el rumor incesante de la lluvia.


  En la solitaria calle de Nanking, en el barrio extremo de Londres, calle tortuosa que formaba un zigzag desde su entrada hasta su salida y por la que con dificultad podía entrar un vehículo que no fuese muy ancho, penetró un taxi que se detuvo en medio del arroyo y apagó sus luces, quedando en la obscuridad bajo la lluvia torrencial que se desencadenaba.


  El conductor del coche, envuelto en un gran capotón de tela encerada, bajó del pescante, miró a derecha e izquierda para convencerse de que no había nadie en la calle y sacó de uno de sus bolsillos una llave con la que abrió la puerta del número 27, iluminando con una lamparita eléctrica portátil el interior del zaguán. Después, guardándose la lámpara, se dirigió a tientas al taxi, abrió la portezuela, se inclinó hacia el interior del coche y extrajo de él un bulto, grande, informe, que se cargó, bajo la lluvia, entrando con él en el portal; cerró la puerta tras de sí y al cabo de diez minutos volvió a salir y después de cerrar la puerta con llave, subió al pescante del taxi, encendió las luces y salió de la calle Nanking por el extremo opuesto del que había entrado.


  Pronto el taxi se perdió entre la lluvia.


  La noche, inclemente, siguió su curso y la calle de Nanking solitaria, vio llegar el amanecer sin que ningún alma viviente pasara por aquellos contornos.


   


   


   


  II


  El sargento Connolly entró en el despacho del inspector Esteban Fenton y le entregó un papel en el que los encargados de la Central telefónica habían escrito a máquina:


  “Comunica la familia del señor Guillermo Stride que hace dos días no se sabe nada de este conocido hombre de negocios. El domicilio del señor Stride es calle de Riverside, 238”.


  El inspector Fenton tomó nota del contenido del papel en una cuartilla que había sobre la mesa y de una manera mecánica ordenó al sargento:


  —Vaya usted al sitio que se indica en esta nota y encárguese de este servicio; téngame al tanto de los detalles telefónicamente. De seguro que el señor Stride se habrá marchado de Londres en viaje de negocios. Los hombres de negocios a veces...


  El sargento tomó el papel, lo miró y dijo:


  —¿Puedo llevarme algunos agentes, por si acaso?


  —Llévese usted a todos los agentes que necesite —contestó el inspector—. La cuestión es que me haga bien el servicio.


  Salió el sargento del despacho del inspector y en unión de varios agentes se dirigió al número 238 de la calle de Riverside.


  Llamó a la puerta y un criado viejo con guantes blancos y vestido de negro se inclinó ante el sargento que le dijo:


  —Soy el sargento Connolly, de Scotland Yard, que vengo, con varios agentes, para practicar una diligencia.


  El mayordomo indicó con un ademán al sargento y a los agentes que penetrasen en el gran vestíbulo y exclamó:


  —Tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a avisar a la señora.


  Poco después apareció la señora Stride y saludando al sargento dijo:


  —¿Deseaba usted hablar conmigo? Yo soy la señora Stride.


  El sargento explicó:


  —En Scotland Yard se ha recibido un aviso telefónico, suponemos que de usted, diciéndonos que hace dos días que no se sabe nada de su marido.


  La señora, con un ademán, indicó al sargento y a los agentes que estaban de pie junto a él, unos asientos, y ella se sentó en una butaca. Después, dijo:


  —Efectivamente, sargento; yo he telefoneado a Scotland Yard porque mi marido, que es un hombre de vida muy regular, un hombre muy metódico, incapaz de estar tres días fuera de casa sin avisar dónde se encuentra, ha desaparecido. Como no nos ha advertido que ha salido de Londres en viaje de negocios ni que se halla aquí retenido por sus asuntos profesionales, me temo que le ha sucedido algo.


  El sargento preguntó:


  —¿Su marido le avisaba siempre dónde estaba si alguna vez se ausentaba de su casa?


  —Siempre —contestó la señora Stride—. Hacía una vida muy regular. Se levantaba siempre a la misma hora. Salía también siempre a la misma hora para ir a su despacho. Venía puntualmente a comer y antes de salir del despacho me avisaba por teléfono para que cuando él llegase todo estuviese preparado. Después, por la tarde, hacía lo mismo, y por la noche salíamos juntos, bien al teatro, bien al cinematógrafo, o cuando él tenía algún asunto de negocios, me comunicaba siempre el sitio donde iba, lo mismo que cuando salía de viaje a causa de sus negocios. Apenas llegaba al punto de destino me telefoneaba y si duraba más de un día su ausencia, tenía la costumbre de telefonearme por la mañana y por la tarde. Por eso comprenderá usted que me haya extrañado que durante dos días nada sepamos de él.


  El sargento, que tomaba notas en un cuadernito de lo que le decía la señora Stride, preguntó:


  —¿Tiene usted hijos, señora Stride?


  —Dos —contestó la dama—. Una hija de veinte años y un hijo de veintitrés.


  El sargento, después de apuntar aquellos detalles, dijo:


  —¿Cómo se llaman sus hijos? Perdone usted todas estas preguntas y molestias, pero nos son necesarios todos los datos posibles.


  —No faltaba más —repuso la dama—. Pregunte usted lo que quiera. Lo que yo deseo es que mi marido aparezca. Mi hija se llama Beatriz y mi hijo Johnny.


  —¿Qué negocios eran los de su marido? ¿A qué se dedicaba? —preguntó el sargento.


  —Trabajaba con banqueros. Hacía grandes negocios; especulaciones, juegos de Bolsa. Era un financiero. ¿Comprende usted, sargento?


  —¿Sabe usted con qué casas, con qué Bancos trabajaba especialmente su marido, y con qué agentes de Bolsa? ¿Cuáles eran sus corredores que le compraban y vendían papel en Bolsa?


  —Yo creo que mi marido trabajaba con varios banqueros, con varias casas y con varios corredores; pero yo desde luego sé que tenía una amistad estrecha, por no decir íntima, con lord Gregorio Haswell, el gran banquero. Su familia y nosotros nos visitamos. También trataba mucho al gerente del Banco del Canadá, don Horacio Barthelmess. Y en cuanto a corredores y agentes de Bolsa, aquí ha venido algunas veces, además de los que frecuentaban el despacho de mi marido, un corredor y agente muy conocido que se llama Andrés Stanvyck.


  El sargento, después de tomar nota de los nombres que le había dado la señora Stride, preguntó:


  —Aparte de lord Haswell, que es bastante conocido y todo el mundo sabe dónde vive y tiene su despacho, ¿podría usted indicarme las señas de las otras personas?


  —No las sé —exclamó la señora Stride—. Pero en la lista de teléfonos puede usted encontrarlas.


  —Cierto —repuso el sargento.


  —Usted perdone, señora. Lo más sencillo es a veces lo que menos se nos ocurre.


  Después volvió a preguntar el sargento:


  —¿Cuál fue la última vez que vio a su marido?


  —Mi marido salió de casa hace dos días por la tarde para ir como siempre al despacho ¡y ya no ha vuelto!


  —¿Es decir —replicó el sargento—que hace dos días? Hoy es viernes, luego fue el miércoles, ¿no es cierto?


  —Sí; el miércoles.


  —¿A qué hora salió para ir al despacho?


  —Salió a las tres menos cuarto, para llegar allí a las tres, pues en su coche tardaba un cuarto de hora en llegar.


  —¿Le telefoneaba a usted por las tardes, cuando regresaba del despacho?


  —No —repuso la señora Stride—, porque por las tardes, muchas veces desde el despacho iba al círculo con algún amigo para tratar de asuntos o ver a otras personas, jugar alguna partida; en fin, se entretenía aproximadamente media hora o una hora.


  El sargento volvió a preguntar:


  —¿Daba órdenes al conductor para que fuera a buscarle al despacho por la tarde a una hora determinada?


  —El conductor sabía que todas las tardes a las siete tenía que estar en la puerta del despacho.


  El sargento, después de anotar lo que la dama dijo, preguntó:


  —¿Está en casa el conductor, señora Stride?


  —Creo que sí —repuso ella—. A menos que alguno de mis hijos lo haya necesitado.


  Y, levantándose, pulsó un timbre.


  Poco después apareció el mayordomo, a quién la señora Stride preguntó:


  —Ciro, ¿está el conductor en casa?


  —Sí, señora; está en casa —contestó respetuosamente el mayordomo.


  —Dile que venga.


  Poco después se presentó acompañado del mayordomo el conductor, que, dijo muy respetuosamente:


  —¿Me llamaba usted, señora Stride?


  —El sargento Connolly desea hacerle a usted algunas preguntas —dijo la esposa del financiero.


  El policía miró de arriba abajo al conductor y después le interrogó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Denny Evans —contestó el conductor.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí, en casa del señor Stride.


  —¿Iba usted todas las tardes a las siete a esperar al señor Stride cuando salía del despacho?


  —Sí, señor.


  —¿Anteayer, como todos los días, esperó al señor Stride a la salida del despacho?


  —Sí, sargento.


  —¿A qué hora salió anteayer del despacho el señor Stride?


  —A las siete y cinco minutos. Acababa de ver la hora en mi reloj cuando le vi salir por la puerta.


  —¿Salía solo?


  —Salió como siempre acompañado de su secretario y de otros altos empleados de su oficina.


  —¿Subió con él al coche alguien más?


  —No, sargento. El secretario le acompañó hasta la portezuela, que yo abrí. Allí se despidió de mi amo y este subió solo al coche.


  —¿Adónde llevó usted a su señor desde el despacho?


  —Lo llevé al círculo como todas las tardes.


  —¿A qué círculo?


  —Al “círculo de la Bolsa”, en Piccadilly.


  —Sí, ya sé dónde es.


  Después de una pausa el sargento continuó preguntando:


  —¿Le esperó usted a la puerta del círculo o se marchó?


  —El señor Stride tenía por costumbre permanecer en el círculo entre media y una hora y me tenía ordenado que le esperase. Anteayer, como todas las tardes, al llegar al círculo, el señor Stride bajó del coche como siempre y yo esperé. Pero a los veinte minutos de estar esperando bajó uno de los criados del círculo y me dijo que “de parte del señor Stride volviese a casa porque él tenía una reunión con unos financieros y uno de sus amigos le llevaría a casa en su coche cuando la reunión terminara”. Entonces yo regresé a casa.


  El sargento, que fue anotando todo lo que el conductor decía, continuó preguntando:


  —¿Y desde entonces no ha vuelto usted a ver al señor Stride?


  —No, sargento; desde entonces no lo he vuelto a ver.


  —¿Usted conoce al criado del círculo que le dio el recado?


  —No, sargento. Era la primera vez que le veía.


  —¿Y cómo supo usted que era un criado del casino?


  —Porque llevaba el uniforme que acostumbran a llevar los criados de allí y llevaba el monograma de las iniciales del casino.


  El sargento pensó unos instantes y preguntó después:


  —¿Reconocería usted a ese criado si le viese entre todos los del círculo?


  El conductor sonrió ingenuamente y dijo:


  —Desde luego, sargento. No se me ha despintado. Aunque iba afeitado, tenía rasgos especiales en su fisonomía. No puedo confundirle.


  El sargento tomó nota de lo que el conductor le estaba diciendo y después le preguntó a la señora Stride:


  —¿Cómo se llama el secretario de su marido?


  —Se llama Bart Martel —respondió la esposa del financiero.


  —¿Dónde vive? —volvió a preguntar el sargento.


  —Lo ignoro; pero en la oficina de mi marido podrán decírselo a usted.


  —¿Sigue la oficina de su marido funcionando como si él estuviera?


  —Indudablemente —respondió la señora Stride.


  Anotó el sargento todo lo que dijo la señora Stride y, después, se puso en pie, exclamando:


  —Bueno, señora; perdone estas molestias y si acaso es necesario saber algo más, me permitiré interrogarla de nuevo, porque supongo que tendrá usted el máximo interés en que se averigüe el paradero de su marido.


  —Claro, sargento —respondió la dama.


  —Y ahora—continuó diciendo el sargento dirigiéndose al conductor—va usted a venir conmigo al casino para que me indique cuál fue el criado que le dio a usted el recado del señor Stride de que se marchase usted.


  El hombre se inclinó respetuosamente y dijo:


  —A sus órdenes, sargento.


  Llegaron al casino el sargento, los agentes que le acompañaban y el conductor.


  El sargento habló con el administrador del establecimiento, porque a aquella hora no estaba el presidente, y le ordenó que reuniese en un salón a todos los criados.


  Cuando todos estuvieron reunidos, el sargento, acompañado del administrador y del conductor, fue al salón donde estaban los criados y le dijo a este último:


  —Fíjese usted bien en todos los criados. Indíqueme cuál fue el que le dio anteayer la orden del señor Stride de que regresase usted a casa.


  El conductor miró detenidamente a todos los criados y, después, exclamó:


  —El criado que me dio el recado del señor Stride no se encuentra entre estos, sargento. No le veo aquí.


  El sargento anotó la declaración del conductor y dirigiéndose a todos los criados, preguntó:


  —Vamos a ver. ¿Quién de ustedes anteayer, hacia las siete y media de la tarde, bajó a la puerta del casino para darle a este conductor un recado de parte del señor Stride?


  Un silencio grave siguió a las palabras del sargento. Nadie respondió.


  El administrador del casino se atrevió a decir:


  —Yo creo, sargento, que ninguno de los criados del casino debió dar ese recado.


  El sargento preguntó entonces:


  —¿Falta alguno?


  —Cinco, que no están aquí todos —respondió el administrador—. Unos, porque les corresponde descansar por haber tenido el servicio de noche, y otros, porque les toca hoy hacer fiesta.


  El sargento le dijo al administrador:


  —Ya se pueden marchar los criados. Y ahora, deme usted una nota con los nombres y domicilios de los criados que faltan.


  Poco después el sargento Connolly, acompañado del conductor, recorría en su automóvil los domicilios de los cinco criados que faltaban. Encontraron a cuatro en sus casas, unos, durmiendo y otros, levantados.


  El conductor no reconoció en ninguno de los cuatro al que le había dado el recado. El quinto, que había salido de paseo, fue también confrontado con el conductor cuando regresó a su casa, dos horas más tarde, pero este tampoco le reconoció.


  El sargento le preguntó entonces:


  —Pues ya ha visto usted a todos los criados del círculo. ¿Insiste usted en que ninguno de los que hemos visto es el que anteayer le dio el recado del señor Stride?


  —Sí, sargento. Estoy convencido de ello.


  —¿Y está seguro de que recuerda perfectamente las facciones del criado en cuestión?


  —Sí, sargento. Recuerdo perfectamente su fisonomía.


  —¿Está usted seguro de que era un criado del casino?


  —Sargento —exclamó el conductor—, estoy seguro de que iba vestido con un uniforme igual al que llevan los criados del círculo.


  Después de haber tomado nota de todo, el sargento le dijo:


  —Ya puede usted marcharse. Cuando le necesite le llamaré.


  Se dirigió el sargento a la oficina del señor Stride y preguntó por el secretario del financiero.


  Bart Martel le saludó y le dijo:


  —¿En qué puedo serle útil, sargento?


  —Deseo hacerle a usted algunas preguntas —respondió el sargento.


  El secretario le indicó un asiento y dijo:


  —Estoy a sus órdenes. Pregúnteme lo que desee.


  —¿Acompañó usted anteayer al señor Stride hasta la puerta de su coche cuando salió del despacho por la tarde, hacia las siete o siete y cinco?


  —Sí, sargento. Como todas las tardes.


  —¿Todas las tardes le acompañaba usted hasta el coche y él se dirigía al casino?


  —Sí, sargento; todas las tardes salíamos del despacho juntos. Bajábamos en el ascensor y yo me despedía de él junto a la portezuela de su coche. Algunas veces me daba las últimas instrucciones.


  —¿Recuerda usted si anteayer le dio alguna orden?


  —Las corrientes —respondió el secretario—. Las de trámite, las de todos los días. Asuntos pendientes, telegramas que habían de llegar y que el señor esperaba, detalles de cotizaciones, en fin, cosas sin importancia, sargento.


  —¿Después de ese día, ha sabido algo más del señor Stride?


  —Nada, sargento. No he vuelto a saber nada más de él.


  —¿Y no le extrañó a usted que al día siguiente, a la hora de costumbre, el señor Stride no estuviera aquí, en su despacho?


  —Efectivamente, me extrañó porque mi principal es un hombre muy metódico, muy ordenado y generalmente si por alguna razón se retrasaba en la hora que acostumbraba venir a su despacho, me telefoneaba dándome instrucciones sobre lo que había que hacer y hasta me decía dónde estaba. Dos horas después de la que tiene por costumbre de llegar, telefoneé a su casa, preguntando por él. Entonces, su esposa me dijo que desde la noche anterior no había ido su marido a casa, lo cual la extrañaba, pero creía que habría emprendido un viaje urgente de negocios. Aquellas palabras de la señora Stride me tranquiliza ron. Efectivamente, podía haber sucedido que el señor Stride hubiera tenido necesidad de salir con urgencia para cerrar algún negocio de importancia y esperé que, como otras veces ha ocurrido, telefonease a mí o a su esposa desde el sitio donde estuviera, pues esa era su costumbre. Pero pasó el día sin que ni la señora Stride ni yo tuviéramos noticia alguna de mi jefe.


  Sin embargo, aunque algo inquieta, ella no perdía la esperanza de saber dónde estaba. Posiblemente habría ido al continente; a París, Bruselas o Ámsterdam y por eso tardaba en ponerse en comunicación con nosotros. Así pasó el segundo día de ausencia. Entonces, empecé a inquietarme. Hoy, en el tercer día de ausencia, estoy francamente asustado. No era su manera de proceder y nunca nos había tenido tanto tiempo sin noticias. Acostumbraba siempre a avisarnos, diciéndonos sus señas, el objeto de su viaje, el tiempo que creía que duraría su ausencia y dándome instrucciones, pues sus negocios son varios y lógicamente no pueden descuidarse. No sabe usted las pérdidas que suponen estos dos días de ausencia; yo he resuelto algunos asuntos sencillos, conociendo como conozco las ideas y el modo de trabajar del señor Stride, pero hay otros asuntos de mayor trascendencia y envergadura que no me he atrevido a resolver sin que él lo ordene.


  El sargento, que había tomado nota de todo lo que el secretario le había dicho, preguntó:


  —Dígame, ¿usted, como secretario suyo, conoce las amistades de su jefe? ¿Podría usted indicarme más o menos con quiénes acostumbraba a reunirse en el casino por las tardes?


  El secretario movió la cabeza y respondió:


  —Exactamente, no, sargento.


  Pero de una manera aproximada, quizá.


  El sargento, después de pensar, tomó una resolución. Se puso en pie y exclamó:


  —Espéreme usted en el casino esta tarde a las siete en punto. Yo iré allí a practicar una diligencia.


  Inmediatamente el sargento se dirigió a Scotland Yard dándole cuenta al inspector Fenton de las diligencias que había practicado.


  El inspector oyó atentamente lo que el sargento le dijo y ordenó:


  —Póngame usted en limpio todas sus notas y fírmeme el atestado policial correspondiente.


  Después de reflexionar añadió:


  —Indudablemente el criado del círculo que bajó a avisar al conductor del señor Stride para que se alejara era un falso criado, cómplice sin duda de quién ha tenido interés en ocultar al financiero. Yo creo que nos encontramos ante un caso claro de secuestro. Este es un modo de proceder muy a la americana. El señor Stride habrá sido secuestrado para exigir después un rescate por él. Es necesario advertir a su esposa que si recibe alguna petición de rescate, es necesario que nos avise inmediatamente para que tomemos nuestras disposiciones. ¿Qué finalidad puede tener una persona para hacer desaparecer a otra? No se trata de un niño, ni de una muchacha, sino de un hombre, de un hombre de negocios como el señor Stride. Cabe la hipótesis de que tuviera planteado un negocio que debiera cerrarse a plazo fijo y haya sido secuestrado para evitar que ese negocio se realice. En ese caso nos será muy fácil localizar a los autores de este secuestro momentáneo. Que el secretario del señor Stride le diga a usted cuáles eran los negocios que en estos días tenía su jefe y que le indique las personas que pueden tener interés en esos negocios.


  Hizo el inspector una pausa y después continuó:


  —Como es lógico, mientras no veamos el perfil de un delito no es necesario que yo intervenga. Hasta ahora solo tenemos constatado que el señor Stride hace dos días— que salió de su casa, fue a su despacho, luego al casino y allí se nos pierde su pista. Ahora bien, con los datos que usted ha recogido muy hábilmente, podemos afirmar que todavía no nos encontramos ante un delito.


  El sargento movió la cabeza y exclamó:


  —Desde luego que no.


  —Pues por eso —dijo el inspector—, mientras la figura de un delito no se destaque clara en su investigación, continúe practicando diligencias del caso. En cuanto usted me diga que existe la sombra de un delito, intervendré yo.


  —De momento —explicó el sargento— he citado esta tarde a las siete en el círculo al secretario del señor Stride con objeto de averiguar los amigos que su amo frecuentaba y hacer allí una investigación de las actividades de ese señor Stride desde las siete y minutos que llegó al círculo hasta que salió de él y con quién se marchó.


  El inspector afirmó con la cabeza y dijo:


  —Está muy bien, sargento. Lleva usted la investigación muy bien. Sus métodos de deducción son perfectos. Este caso lo ha empezado usted con una gran habilidad y espero que le proporcionará a usted un elogio de la superioridad y quién sabe si un ascenso; pero hay que terminarlo. Hay que ver claro en ese laberinto intrincado. Este asunto no es nada, pero puede ser mucho. Podría ser que el señor Stride haya querido vivir aislado unos días o que haya sido retenido por personas interesadas, para que en una fecha determinada y en una hora especial no pueda encontrarse en cierto sitio para firmar un contrato o terminar un negocio. Esa sería la parte sencilla del asunto. Por otra parte, podría resultar que se tratase de un secuestro en regla para exigir un rescate por su libertad, o quién sabe, quizás un crimen. Aunque esto no es probable. El señor Stride, por lo que usted me dice, era un hombre de orden y no es fácil que un hombre que trabaja ordenadamente y que vive su vida en la forma que el señor Stride parece que la vivía, pueda ser asesinado. Los crímenes requieren intención de lucro, es decir, robo o estafa como finalidad o bien un motivo de venganza u odio, pero según la fisonomía moral del señor Stride, no es esto probable, pues el financiero no parece ser hombre capaz de despertar pasiones violentas. Yo me inclino a creer más bien, que el señor Stride ha sido secuestrado o retenido temporalmente para evitar que pueda firmar un contrato o resolver un negocio en una fecha determinada.


  Y haciendo una pausa, el inspector continuó:


  —De modo, sargento, que yo le recomiendo que siga usted sus investigaciones más bien en ese sentido. Claro que sin perder nunca de vista la posibilidad de que pueda tratarse de otro motivo. La idea del crimen, aunque lógicamente en este caso parece poco probable, debe de existir siempre en el ánimo de un policía. Más vale que un policía sospeche de más que no de menos. Es mejor detener por sospechosas a diez personas inocentes que dar ocasión a que un culpable se escape de las manos por no haber sospechado de él.


  Después de exponer esta original teoría, el inspector reflexionó unos instantes y dijo:


  —Siga usted sus investigaciones; hágame el atestado policial y esta tarde a las siete vaya al círculo. Antes, sin embargo, trate de averiguarme, si puede, qué clase de negocios tenía entre manos el señor Stride en estos días.


  El sargento después de meditar unos segundos exclamó:


  —Creo que no sería hábil dirigirse al secretario para saber la clase de asuntos que preocupaban al señor Stride.


  El inspector sonrió bondadosamente y añadió:


  —Observo, sargento, que me está usted resultando un policía extraordinario. Esa observación es muy acertada. En efecto; no debe usted dirigirse al secretario hasta las siete, que es la hora en que le ha citado en el casino. Es preciso que él no tema el ser interrogado durante el día.


  Y después de una pausa exclamó:


  —Sin embargo, se me ocurre una idea, sargento. Yo creo que hubiera usted debido ponerle una vigilancia al secretario para espiar sus movimientos durante el día de hoy. No hubiera estado mal esa precaución.


  El sargento Connolly, sonriendo significativamente, repuso:


  —Perdone, inspector, pero esa idea ya se me ha ocurrido a mí también y apenas me separé del secretario le he puesto una vigilancia muy estrecha. Dentro de dos horas tendré un informe de todos los movimientos que haya efectuado desde el momento en que se separó de mí.


  —Bravo, sargento —exclamó el inspector, mirándole con cierta sorpresa y algo de admiración—. Decididamente se porta usted muy bien, y cuando este asunto esté aclarado tendré en cuenta sus méritos para exponerlos a la superioridad.


  El sargento se inclinó en señal de agradecimiento y después respetuosamente expuso:


  —¿Le parece a usted bien, inspector, que para enterarme de los negocios del señor Stride me acerque a los señores Barthelmess y Stanvyck, así como a lord Haswell, los cuales parece ser que son muy amigos del desaparecido Stride?


  El inspector, después de reflexionar, dijo:


  —Me parece bien que vea usted al señor Barthelmess y al señor Stanvyck. En cambio, no me parece bien que moleste usted a lord Haswell, porque conozco su carácter y sé que es hombre de pocos amigos. Su situación elevada lo coloca en un plano al que nosotros no podemos llegar más que con un argumento muy fuerte. A lord Haswell iría yo a verle solo en el caso de que tuviera la certidumbre de que existe un delito y creyera que la información que él pudiese darnos había de ser valiosa. Esté usted seguro de que si se presenta al palacio de lord Haswell y se hace anunciar, este señor es muy capaz de hacerle decir por sus criados que él no hablará más que con el jefe superior de policía. Creo, por lo tanto, que lo mejor es que vea usted al señor Barthelmess, gerente del Banco del Canadá, que es un hombre muy simpático y le recibirá a usted muy bien. Al agente de Bolsa, Stanvyck, no le conozco, pero supongo que será también persona amable. Entrevístese con esas dos personas y vea si antes de las siete de la tarde puede obtener algún dato interesante que, nos sirva para nuestras investigaciones.


  El sargento, cuadrándose, preguntó:


  —¿Quiere usted algo más, inspector?


  El inspector Fenton respondió amablemente:


  —Nada, sargento. Le repito mi enhorabuena por su habilidad y le deseo buena suerte.


  El sargento fue a su despacho y dictó a un agente el atestado policial. Cuando lo hubo terminado, lo entregó después de firmarlo al inspector Fenton, diciéndole:


  —Ahora, con permiso de usted, inspector, voy al Banco del Canadá para ver si el señor Barthelmess me dice algo que pueda ser interesante.


  —Vaya, vaya —respondió el inspector con amabilidad.


  Veinte minutos más tarde, el sargento Connolly hablaba con el gerente del Banco del Canadá, a quién dijo:


  —Me he permitido molestarle con objeto de que usted me diga si tiene conocimiento de algún negocio que durante estos días hubiera de resolver el señor Stride, negocios de tal importancia que hayan podido motivar algún secuestro, que es la hipótesis más verosímil que se nos ocurre para interpretar la desaparición misteriosa de su amigo.


  El gerente del Banco del Canadá contestó pensativo:


  —En efecto, me ha extrañado no saber nada de Guillermo Stride. Precisamente acostumbrábamos vernos casi cada día, bien aquí en el Banco, donde él ve nía con frecuencia para realizar algunas operaciones, puesto que aquí tiene una cuenta corriente considerable y valores en gran cantidad, o bien en el casino, donde nos reuníamos todas las tardes. Supuse que estaría enfermo y precisamente hoy iba a preguntar a su casa. Entre Guillermo Stride y yo existe una amistad estrecha que está mucho más allá de las relaciones financieras, y ahora que me da usted la noticia de su desaparición debo reconocer que es inquietante esa noticia, porque yo conozco perfectamente a Guillermo Stride y desde luego desecho la probable idea de que se trate de una excursión de capricho. Guillermo no era hombre de aventuras; al contrario, era un hombre muy tranquilo, un hombre de hogar, muy amante de su familia. Su edad, su carácter, sus costumbres, su moral, todo era contrario a esa clase de diversiones. En cambio, creo en la posibilidad de que haya sido secuestrado.


  El señor Barthelmess se detuvo un instante y prosiguió:


  —Ahora, que debo manifestarle sinceramente que no creo que ahora Guillermo tuviera negocio alguno de importancia bastante que justifique un secuestro como el que usted supone. Más bien creo que será debida su desaparición a la acción de alguna banda de secuestradores, integrada probablemente por fugitivos de Norteamérica que habrán realizado el hecho para conseguir un crecido rescate. Claro está que esto es solo una suposición, pues por otra parte hay que tener en cuenta que los bandidos, dispuestos a secuestrar a una persona rica, elegirían bien su víctima, escogiéndola entre alguno de los multimillonarios que hay en Inglaterra. Guillermo Stride es hombre rico, pero su fortuna no puede compararse con la de otras personalidades inglesas, por quienes los bandidos conseguirían sin duda un rescate mucho mayor que el que podrían pedir por Stride. Aquí tiene usted, por ejemplo, que una de las fortunas más saneadas de Inglaterra es la de nuestro amigo, y digo nuestro, porque lo es tanto de Stride como mío, de nuestro amigo lord Gregorio Haswell, cuyo capital pasa de los diez millones de libras. Es uno de los hombres más ricos del país. Si yo me decidiese a realizar un secuestro, elegiría a lord Haswell para víctima. Pero de ninguna manera me hubiese llevado a Stride. ¿Qué puede pedir un secuestrador por la libertad de Guillermo Stride? ¿Cien mil libras? Pues por la libertad de lord Haswell hubieran podido pedir cinco millones de libras, que no es lo mismo.


  —Desde su punto de vista, señor Barthelmess —exclamó el sargento—, tiene usted razón. Pero nosotros, que estamos más familiarizados con los delincuentes, sabemos que los delitos se cometen no como se quiere, sino como se puede. Si ha habido secuestro con finalidad de rescate, de seguro que los autores han encontrado una mayor facilidad para apoderarse de Guillermo Stride que para apoderarse de lord Haswell. Es cierto que este, como todos sabemos, es uno de los hombres más ricos de la nación, pero está siempre rodeado de mucha gente; es más, creo que tiene hasta detectives particulares que le custodian día y noche, con objeto de que nadie pueda acercarse a su casa. Es posible, pues, que en vista de esto, los bandidos, si es que efectivamente se trata de una hazaña de una banda organizada, hayan pensado indudablemente que era más fácil apoderarse de Guillermo Stride que de lord Haswell y por eso se conforman con las cien mil libras por aquello de “más vale pájaro en mano...” ¿No le parece a usted, señor Barthelmess?


  El gerente del Banco del Canadá contestó moviendo la cabeza:


  —Sí; eso es cierto.


  Y después de reflexionar unos instantes añadió:


  —Pero entonces, ¿qué puede haberle sucedido a Stride?


  —Eso es lo que estamos averiguando —repuso el sargento sonriendo.


  Y acto seguido prosiguió:


  —Dígame, ¿no tiene usted noticia de alguna operación financiera de importancia que pueda hacernos pensar en la posibilidad de una venganza o de algún secuestro?


  —No —contestó el banquero—. No sé que Stride estuviera ocupado en ninguna operación de importancia.


  —¿Frecuenta usted el “Círculo de la Bolsa” por las tardes después del cierre de oficinas?


  —En efecto —dijo el señor Barthelmess—, casi todas las tardes voy al círculo, entre otras razones porque allí me encuentro a muchos amigos y hombres de negocios con los que me interesa hablar.


  —¿Y anteayer por la tarde— prosiguió el sargento— estuvo usted también en el círculo?


  Barthelmess estuvo recordando y después añadió:


  —Sí, porque no he faltado más que ayer. Anteayer es seguro que estuve.


  El sargento volvió a preguntar al banquero:


  —¿Habló usted con el señor Stride?


  —Le hablé, efectivamente.


  —¿Qué hora sería cuando habló usted con él?


  —Pues podrían ser las siete lo menos, quizá más.


  —¿No fue después de las ocho?


  —No, desde luego que no, porque yo me marché del casino precisamente a las ocho y cuarto y después de haber hablado con Stride, estuve hablando mucho tiempo con otros amigos de asuntos de negocios.


  —Entonces, ¿puede precisarse que usted vio a Stride en el casino anteayer antes de las ocho y después de las siete? Por lo tanto, a esa hora el señor Stride estaba en el casino.


  —Seguramente.


  —¿Y habló usted con su amigo mucho tiempo?


  —No, solamente unos minutos. Hablamos de la Bolsa, de cotizaciones, de negocios en fin. Y ahora que recuerdo, me dijo Guillermo que quería que almorzásemos el domingo juntos; me invitó para ir a su casa a almorzar.


  —Ese dato es importante —objetó el sargento—, porque quiere decir que el señor Stride, cuando habló con usted, no tenía el proyecto de salir de Londres, desde el momento en que quería que el domingo almorzasen juntos y hoy es sábado.


  —Pues sí; de ese detalle me acuerdo.


  Hubo un silencio y el sargento volvió a preguntar:


  —Dígame, señor Barthelmess, y perdone que le moleste con mis preguntas.


  —No faltaba más. Siga, siga, sargento. Pregúnteme lo que quiera.


  —Pues yo quería preguntarle si cuando usted habló con su amigo Stride, este amigo estaba solo o había alguien más con él.


  Trató de recordar el buen hombre la escena de dos días antes en el casino y dijo:


  —Recuerdo que Guillermo estaba sentado en el saloncito gris perla en un butacón, y a su lado, sentado también, estaba lord Haswell y Tomás Carroll y, además, formaba parte del grupo Arturo Grey.


  —¿Todos financieros?


  —Sí, todos financieros. En el “Círculo de la Bolsa” se reúnen solamente financieros. Aquel ambiente no es apto para otras personas que no entiendan de finanzas. Allí la conversación general se desarrolla casi siempre sobre valores, cotizaciones, cambios, en fin, movimiento de dinero.


  El sargento tomó nota de los nombres que el gerente del Banco del Canadá le dijo y después preguntó:


  —Cuando usted se separó del señor Stride, ¿continuó su amigo allí en el círculo hablando en el saloncito gris perla?


  —Sí, claro. Yo pasé por el saloncito gris perla porque iba buscando a un colega mío, el gerente del Banco Australiano, y al pasar fue Guillermo quien me vio y me dijo: “Hola, Horacio”. Al oír la voz de Guillermo me acerqué al grupo, saludé a todos, porque todos nos conocíamos, y aproximándome a la butaca de Guillermo cambié con él unas cuantas frases como le he dicho, sobre cotizaciones, cambios, en fin, asuntos de negocios. Luego, cuando ya me iba a marchar, fue cuando él me dijo: “Si no salgo de Londres el domingo para celebrar nuestro fin de semana, quisiera que almorzáramos juntos en casa. Lleva a tu mujer, que la mía se alegrará mucho de verla, y nosotros hablaremos de un asunto muy interesante relacionado con los ferrocarriles argentinos”. Yo le contesté que con mucho gusto iría. Me despedí otra vez de todos y salí del salón gris perla. Y ya no he visto más a Guillermo.


  El sargento, después de reflexionar unos instantes, exclamó:


  —Estos señores, Grey y Carroll, ¿acostumbran a estar en su despacho a esta hora?


  —Claro que sí. ¿Quiere usted que les hable por teléfono para ver si están?


  —Se lo agradecería —contestó el sargento.


  El gerente del Banco del Canadá compuso un número en el teléfono que había sobre su mesa y dijo:


  —Oye, Arturo. Yo soy Horacio. ¿Estarás ahora en tu despacho mucho rato? Porque va a ir a verte el sargento Connolly de Scotland Yard, que desea hacerte algunas preguntas. ¡No tengas miedo que te vaya a detener, es decir, suponiendo que no hayas hecho nada malo!


  Hubo una pausa y luego añadió:


  —Bueno, ahora irá a verte.


  Colgó el aparato y explicó al sargento:


  —Ya lo ha oído usted. Desde el despacho de Arturo Grey puede usted saber si Tomás Carroll está también en su despacho, en caso de que desee usted verle.


  El sargento, poniéndose en pie, preguntó:


  —¿Dónde está el despacho del señor Grey?


  —En el mismo Piccadilly. En la calle Nelson, número 83.


  —Pues con su permiso, voy a visitar al señor Grey. En caso de que necesite molestar a usted de nuevo...


  —Nada, nada —dijo el gerente poniéndose de pie y acompañando al sargento hasta la puerta—. Lo que usted quiera, sargento, ya sabe usted que me tiene a su disposición.


  El sargento se dirigió seguidamente a la calle de Nelson y lo mismo que al gerente del Banco del Canadá, le expuso a Arturo Grey el objeto de su visita, añadiendo:


  —Como he sabido por el señor Barthelmess que anteayer por la tarde estaba usted hablando en un grupo en el que estaban lord Haswell y los señores Tomás Carroll y Guillermo Stride, es por lo que me he permitido venir a molestarle con algunas preguntas.


  —Pues usted dirá, sargento —contestó Arturo Grey—. Tendré mucho gusto en poderle decir algo que le sirva para su investigación, aunque no creo que lo que yo le diga pueda ser interesante. Anteayer, como todas las tardes, nos reunimos en el casino con Guillermo Stride y estuvimos hablando de asuntos financieros. Vivimos con una obsesión constante que es la Bolsa. Estuvimos comentando las oscilaciones de la Bolsa que ahora es extraordinariamente variable.


  El sargento preguntó:


  —¿Puede usted recordar más o menos, desde qué hora hasta qué hora estuvo usted hablando con el señor Stride?


  Arturo Grey se encogió imperceptiblemente de hombros y dijo:


  —No puedo precisarlo exactamente, pero desde luego tendría que ser diez minutos o un cuarto de hora después de las siete, porque recuerdo que acababa de salir de mi oficina. Estuvimos hablando hasta las ocho aproximadamente.


  —Muy bien —comentó el sargento—. ¿Quiénes estaban con ustedes?


  —Estuvieron con nosotros Tomás Carroll y lord Haswell.


  —¿Todo el rato?


  —Casi todo. Haswell fue el que se marchó primero.


  —¿De qué hablaron?


  —De varias cosas sin importancia, pero sobre todo de asuntos de bolsa.


  —¿No recuerda usted si el señor Stride dio alguna orden a los camareros?


  —No; por lo menos, yo no lo recuerdo.


  —Es extraño. El conductor del coche del señor Stride fue avisado por un criado del círculo de que por orden de este se marchara a casa.


  El sargento estuvo un momento pensativo y luego preguntó:


  —¿Expresó el señor Stride deseos de ir a alguna parte?


  —No; precisamente dijo que tenía que marcharse pronto porque le esperaba su esposa.


  —¿Eso dijo?


  —Sí, señor; pero... ¿es que estas palabras tienen importancia?


  —Ya lo creo; si como usted dice, el señor Stride estaba impaciente por regresar a casa, no se comprende que hiciera despedir a su conductor.


  —Es verdad —contestó el financiero—, no había yo caído en eso. Pero ahora que usted me ha llamado la atención sobre ello, comprendo que las palabras que fueron pronuncias entre ocho y ocho y cuarto por Guillermo demuestran, como usted ha dicho muy bien, que él no fue quien dio la orden al supuesto criado de que el conductor se marchara.


  El sargento, después de tomar nota de aquel importante extremo, preguntó a Grey:


  —¿Cómo se deshizo el grupo de ustedes cuatro? En el saloncito gris perla, ¿se separó primero usted o se separó antes algún otro? Ya me comprende usted.


  —Sí —dijo Arturo Grey—. Cuando Stride pronunció aquellas palabras, recuerdo que lord Haswell se despidió de todos nosotros y exclamó: “Ya es tarde y yo tengo que ir esta noche a una cena en la embajada de los Estados Unidos. Voy enseguida a ponerme de frac y me iré a la embajada para aburrirme un rato, porque no hay nada que tanto me moleste como las cenas oficiales, aunque siempre en esas reuniones suelen hacerse observaciones interesantes”. Después que se hubo marchado lord Haswell, me despedí yo de Guillermo Stride y de Tomás Carroll y les dejé solos en el saloncito gris perla.


  —Ese extremo también es importante, señor Grey —dijo el policía.


  Y después añadió:


  —¿Tendría usted la bondad de telefonear al señor Carroll preguntándole si me puede recibir ahora? Desearía hablar con él sobre esto.


  —Con mucho gusto —respondió Grey.


  Y componiendo un número del aparato telefónico que había sobre la mesa, habló de esta manera:


  —Oye, Tomás. Aquí Arturo. ¿Vas a salir ahora o permanecerás todavía en tu despacho durante un rato? Te lo digo porque está hablando conmigo un sargento de Scotland Yard, que está practicando unas diligencias de cierta importancia relacionadas con nuestro amigo Guillermo Stride y desea hablarte. ¿Qué lo esperas? Pues va enseguida.


  Colgó el auricular y dijo al sargento:


  —Le está esperando a usted. ¿Sabe usted dónde está el despacho de Tomás Carroll?


  —No —respondió el sargento—. ¿Tiene usted la bondad de decírmelo?


  —Pues aquí, muy cerca del mío. La segunda bocacalle más allá. En la calle de Trafalgar, antes de llegar a la plaza de Trafalgar, en el número setenta y dos.


  —Muchas gracias, señor Grey —repuso el sargento—. Y usted perdone la molestia.


  —Nada, nada —le interrumpió el financiero—. Es nuestro deber ayudar a la policía en casos semejantes. Lo que yo lamento es no poderle dar más detalles concretos; algo que pudiera servirle para esclarecer el hecho.


  —Ya me ha dado usted los detalles muy significativos: la certeza absoluta de que el señor Stride no pudo dar el recado a su conductor, prueba indudablemente que el secuestro o retención del señor Stride por una persona determinada era ya un plan decidido y, probablemente, muy bien premeditado, y la seguridad de que existe un cómplice, que es la persona que, vestida con uniforme de criado del círculo, salió a la calle para alejar al conductor para que no pudiera ver cuándo y con quién salía del círculo aquella tarde el señor Stride.


  —Pues celebro —dijo Grey—el haberle podido proporcionar algún dato que pueda serle interesante.


  —En caso de que necesite molestarle a usted, señor Grey...


  —Usted no me molesta, sargento —interrumpió el financiero—. Cuantas veces lo desee, estoy a su disposición.


  Poco tiempo después, el sargento Connolly se hallaba en el despacho de Tomás Carroll, a quién después de exponer el por qué de su presencia allí, dijo:


  —Dice el señor Grey que cuando se marcharon lord Haswell y él, quedaron usted y el señor Stride solos en el saloncito gris perla. Yo desearía que usted me explicara en qué momento se separó usted del señor Stride.


  —Perfectamente —contestó Carroll—. Salimos del saloncito gris Guillermo Stride y yo. Le acompañé hasta el pasillo, cerca del guardarropa, donde él fue a recoger su abrigo y su sombrero. Yo me despedí de él al final del pasillo y entré en la sala de juego para buscar a Pedro Mills, el conocido agente de Bolsa, con quien tenía que hablar.


  —Es decir —preguntó el sargento—, que usted despidió al señor Stride en el pasillo y le vio ir al guardarropa a recoger su abrigo y su sombrero.


  —Yo le despedí en el pasillo, cerca del guardarropa, me volví de espaldas y me fui a la sala de juego, es decir en dirección contraria a la que él llevaba. De modo que es una suposición mía el creer que Stride fuese al guardarropa a recoger su abrigo y su sombrero, porque yo no le vi más desde el momento en que me despedí de él.


  El sargento anotó todo lo que le había dicho Carroll y después le preguntó:


  —Dígame, señor Carroll, y usted perdone mi insistencia, usted, ¿cuándo empezó a hablar con el señor Stride? ¿Dónde lo encontró? ¿Estaba ya él hablando con lord Haswell cuando se acercó usted?


  —No —repuso Carroll—. Yo encontré a Stride cuando él acababa de entrar en el círculo. Yo fui allí anteayer más temprano que otros días porque me había citado a las siete en punto un amigo mío, otro financiero cuyo nombre no creo que tenga ninguna importancia. El caso es que al llegar al casino, me dijo el intendente que mi amigo había telefoneado para que me advirtiesen apenas yo llegara que no le era posible acudir a la cita que tenía porque un asunto urgente le había obligado un cuarto de hora antes a marchar precipitadamente de Londres. Había sido yo, por tanto, uno de los primeros que anteayer entró en el círculo. Recorrí los salones en busca de amigos, saludé a dos o tres y cuando cruzaba precisamente el pasillo donde luego me despedí de Guillermo Stride, le vi que llegaba al guardarropa y dejaba su sombrero y su abrigo allí consignados. Al reconocerlo, le tomé del brazo y juntos entramos en el salón gris perla, donde nos sentamos en una butaca; a los ocho o diez minutos aproximadamente, se nos acercó lord Haswell, que acababa de llegar al círculo en aquel momento y, poco después, llegó Arturo Grey.


  —Dígame, señor Carroll —volvió a preguntar el sargento—, desde que usted encontró al señor Stride hasta que se despidió de él, ¿recuerda usted si encargó a algún criado o al intendente que ordenase a su conductor que regresara a casa?


  —Desde luego que no —contestó Carroll con precisión—. De eso estoy perfectamente seguro. No, no, de ninguna manera. Stride no dio esa orden, porque estuvimos todo el tiempo hablando de negocios. Se lo puedo asegurar a usted.


  —¿Y usted recuerda si hacia las ocho y cuarto más o menos, el señor Stride se levantó y dijo que era ya tarde y que debía irse a su casa porque su esposa le estaba esperando impaciente?


  —Sí; desde luego —repuso Carroll—. Eso lo recuerdo perfectamente. Además, no nos extrañó porque los que conocemos a Guillermo sabemos que es un hombre de orden, incapaz de faltar en su casa a la hora de cenar, como no sea por una causa mayor. Efectivamente, sargento, de ese extremo me acuerdo perfectamente, como si lo estuviera viviendo en estos mismos instantes.


  —Bueno, señor Carroll —exclamó el sargento—, por ahora no le molesto a usted más. Si acaso le necesito...


  —No diga usted eso, sargento —le interrumpió Carroll—. Las autoridades tienen el derecho y al mismo tiempo el deber de procurarse por todos los medios posibles que el público les ayude, y todo ciudadano tiene la imperiosa obligación de colaborar con las autoridades, para que los delitos no queden impunes. Por esa razón es por lo que estoy a disposición suya para todo lo que yo pueda serle útil.


  El sargento fue a su despacho, hizo un resumen en forma oficial del resultado de sus pesquisas y se lo entregó al inspector Fenton, quien, al leerlo, dijo:


  —No cabe duda de que usted lleva esta investigación con un acierto extraordinario. Me complace mucho comunicárselo a usted así.


  El sargento, modesto, contestó con la vista baja:


  —Yo no hago más que cumplir con mí deber, inspector.


  Después de una pausa el sargento dijo:


  —He hablado como usted ve con los señores Carroll y Grey, pero no me atrevo a hablar con lord Haswell porque su jerarquía, como usted dijo, quizá sea un obstáculo para que yo pueda aproximarme a él. Creo, sin embargo, que mi investigación necesita para completarse la opinión de lord Haswell en la misma forma que la han dado los señores Carroll y Grey. Así es, inspector, que si usted quisiera ser tan amable de hablar con lord Haswell, probablemente tendríamos ese extremo resuelto antes de que vaya esta tarde a las siete al Casino de la Bolsa para encontrarme con el secretario del señor Stride. Yo creo que sería muy conveniente que antes de que yo fuera al casino supiera lo que lord Haswell piensa sobre este asunto.


  —Tiene usted razón —dijo el inspector Fenton—. Hay que hablar con lord Haswell, pero no vaya usted a creer; yo tampoco me atrevo, ya que tiene un carácter un poco extraño, no es muy asequible. Su posición política y social, su fortuna, su título, todo, le coloca en una especie de torre de marfil en la que es muy difícil penetrar. ¿Sabe usted lo que voy a hacer? Pues voy a explicar todo lo que hasta ahora se ha realizado al jefe superior de policía. Lo que sir Herberto Macpherson decida, se hará. Si él no quiere ir en persona a hablar con lord Haswell y me ordena que vaya yo, entonces será otra cosa, porque el jefe de policía telefoneará a lord Haswell para que me reciba sin ningún inconveniente. De otra manera sería inútil. Ni yo, ni usted, ni ningún policía de Scotland Yard ni del mundo entero será recibido por lord Haswell, que aunque ignore los motivos por que va a interrogársele, se encuentra demasiado alto en la sociedad inglesa para dignarse en recibir a un policía.


  —Como usted quiera, inspector —contestó sonriendo el sargento.


  Hizo una pausa el inspector Fenton y, después, dijo:


  —Entonces, ¿usted quiere saber algo antes de las siete de la tarde?


  El sargento, siempre amable y respetuoso, repuso:


  —Yo creo que sería muy conveniente saber algo antes de las siete.


  El inspector abrió un micrófono que había sobre la mesa y conectándolo con el despacho del jefe superior de policía, dijo:


  —Aquí el inspector Fenton. ¿Puedo subir ahora a su despacho para hacerle una consulta? ¿Sí? Bueno, pues ahora mismo subo.


  Poniéndose en pie dijo al sargento:


  —Vaya a su despacho que cuando regrese le mandaré llamar.


  El sargento entró en su despacho y estuvo reflexionando largamente sobre las diligencias que había practicado. Como había sacado una copia de todos los escritos que había hecho para entregárselos en el atestado oficial al inspector Fenton, los examinó, meditando detenidamente sobre cada diligencia. Algunas veces tomaba apuntes sobre unas cuartillas, apuntes que nadie más que él podía entender, porque eran palabras sueltas que, relacionándose unas con otras, eran más bien puntos de referencia o ideas en asociación pero que tomadas una tras de otra, sin estar enterado de la clave que era el plan mental del sargento, no tenían sentido alguno.


  Mientras tanto el inspector Fenton subió al despacho del jefe superior de policía, a quién le expuso todo el caso y dijo:


  —Yo no lo hubiera molestado a usted, jefe, con esta cuestión, si no hubiese surgido el inconveniente de tenerle que hablar a lord Haswell. En el estado a que la investigación ha llegado se hace absolutamente indispensable hablar con lord Haswell. Ahora bien, no me atrevo a enviarle al sargento, pues me temo que no le recibiría. Y estoy seguro de que tampoco me recibiría a mí. Por esto he venido a someterle el caso y a rogarle que trate usted de hablar personalmente con lord Haswell y de hacerle las preguntas que a nosotros nos interesa que conteste, pues probablemente aclarará algún punto obscuro.


  El jefe de policía, después de reflexionar unos instantes, tomó el auricular de uno de los teléfonos que habían sobre su mesa y le dijo al telefonista de servicio:


  —Comuníqueme con lord Haswell; en su casa o en la Cámara de los Lores.


  Después añadió con cierto desaliento:


  —Estoy seguro que lord Haswell va a decirme que si no nos consta que exista un delito no le molestemos. Yo también creo como usted y como el sargento Connolly que a la altura a que ha llegado la investigación es absolutamente necesario saber lo que lord Haswell dice acerca de aquella entrevista.


  Pasaron unos instantes y sonó el teléfono; el jefe de policía tomó el auricular y preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Lord Haswell al aparato —contestó la voz del telefonista.


  El jefe de policía, procurando dar a su voz el más amable de los tonos, dijo:


  —¿Hablo con lord Haswell? Aquí el jefe de Scotland Yard, Herberto Macpherson. ¿Le molestaría a usted que yo fuera a hablarle a su casa diez minutos nada más? Sí, diez minutos, lord Haswell. Tengo que hacerle unas preguntas y si usted es tan amable que me las contesta, habrá prestado a la policía un excelente servicio.


  Lord Haswell contestó con voz igual:


  —Con mucho gusto le recibiré a usted y le contestaré a todo cuanto usted me pregunte. ¿Puede usted dudarlo, sir Macpherson?


  —Cómo iba a dudarlo, lord Haswell —contestó el jefe de policía—, no he podido dudarlo ni un instante, pero como está usted tan ocupado siempre, como tiene usted tanto que hacer, el tiempo que habría de utilizar para hacerle las preguntas que he de hacerle tendría que ser tiempo precioso que le quitaría de sus muchísimas ocupaciones. Por eso es por lo que me he permitido preguntarle por teléfono a qué hora, cuándo y dónde podía usted recibirme.


  Lord Haswell contestó:


  —Tendré muchísimo placer en hablar con usted, de modo que si usted no sale ahora de su despacho, dentro de media hora estaré yo ahí. De ninguna manera le consentiré que se moleste en venir aquí. Yo soy quien tiene la obligación de ponerse a las órdenes de la policía desde el momento en que la policía quiere saber algo de mí.


  —Muchísimas gracias, lord Haswell. Entonces aquí le espero —replicó el jefe de policía.


  Cuando sir Macpherson colgó el auricular miró a Fenton con una sonrisa significativa y le dijo:


  —Ya lo ha oído usted, inspector. Tenemos suerte esta vez. Lord Haswell en persona viene a verme a mí despacho. Nos hemos equivocado tanto usted como yo respecto al carácter de ese señor.


  El inspector Fenton preguntó respetuoso:


  —Entonces, jefe, después que haya usted hablado con lord Haswell, ¿me comunicará sus impresiones?


  —Eso es —dijo el jefe.


  Y recordando lo que el inspector le había dicho, exclamó:


  —Entonces los puntos esenciales que debo yo preguntarle a lord Haswell, son...


  El inspector Fenton indicó:


  —Hay que confirmar lo que los señores Grey y Carroll dijeron respecto de la no existencia de la orden del señor Stride de que el conductor regresase a casa y las frases que pronunció el señor Stride al terminar la conferencia que tuvo con sus amigos y su deseo de regresar a su casa, donde su esposa le estaba esperando. Esos dos puntos son esenciales. Luego puede usted preguntarle si puede darnos algún dato sobre los negocios y cuestiones de Stride y, al mismo tiempo, puede hablarle de las amistades de Stride que pudieran ser sospechosas. A lo mejor el mismo lord Haswell, sin querer, podría ponernos a través de sus manifestaciones, sobre la pista que estamos buscando.


  El jefe de policía, que había escuchado atentamente al inspector, afirmó con la cabeza y dijo:


  —Está bien, inspector. Apenas salga lord Haswell de mi despacho le avisaré. Y también en el caso de que creyera oportuno que usted personalmente le hiciese algunas preguntas.


  Fenton bajó directamente al despacho del sargento Connolly y le dijo:


  —Albricias, sargento. El propio lord Haswell va a venir a Scotland Yard para ser interrogado por el jefe superior. ¿Qué le parece?


  El sargento movió la cabeza, iniciando su sonrisa bondadosa.


  —Me parece que lord Haswell, procediendo así, no hace más que cumplir con su deber de ciudadano británico.


   


   


   


  III


  Cuando lord Haswell entró en el despacho del jefe superior de policía, sir Macpherson, este le saludó amablemente y le dijo:


  —No sé por qué se ha molestado usted, lord Haswell. Yo hubiera ido a su palacio con muchísimo gusto.


  —Ya le he dicho que no es molestia—le contestó el aristócrata—. Es un deber de ciudadano inglés—. Y arrellanándose en una cómoda butaca exclamó después de haber ofrecido un cigarrillo al jefe superior—: Bueno, sir Macpherson. Aquí me tiene usted. ¿En qué puedo serle útil?


  El jefe de policía, procurando dar a sus palabras la mayor naturalidad posible dijo:


  —Se trata, lord Haswell, de la misteriosa desaparición de don Guillermo Stride.


  —Pero ¿ha desaparecido realmente? —preguntó lord Haswell con una sonrisa irónica—. ¿No cree usted que Stride habrá querido echar una cana al aire y está la policía preocupándose mucho de él, mientras se divierte de lo lindo?


  —Lo ignoramos, lord Haswell —repuso el jefe de policía—. Por eso es por lo que estamos realizando una investigación a fondo y me he permitido molestarle a usted para hacerle algunas preguntas.


  —Pues usted dirá, jefe. Aquí me tiene dispuesto a contestar según mi leal saber y entender a todas las preguntas que me haga usted.


  El jefe de policía le preguntó, procurando ser amable y restarle a sus palabras el tono de un interrogatorio:


  —Usted, lord Haswell, es amigo del señor Stride. ¿No es eso?


  —Sí, en sociedad todos somos amigos —contestó lord Haswell—. Y en la sociedad de los financieros mucho más. Hay un aglutinante que nos une a todos y es el dinero.


  —Según mis noticias —continuó diciendo el jefe de policía —anteayer fue el día de la desaparición, llamémosle así, del señor Stride, usted como casi todos los días estuvo en el Círculo de la Bolsa después de las siete de la tarde, ¿no es cierto, lord Haswell?


  —Sí; desde luego. Casi todas las tardes después de las siete paso en el Círculo de la Bolsa un par de horas. Allí me encuentro con mucha gente que me interesa ver para mis negocios y orientación política. Hablo con ellos, cambio impresiones, oigo noticias, en fin me oriento para saber cómo he de dar a mis agentes de bolsa al día siguiente mis instrucciones de compra y venta.


  —También me han dicho —exclamó el jefe de policía—que anteayer estuvo usted durante algún tiempo hablando en el saloncito gris perla con el señor Stride.


  —En efecto, le han informado a usted muy bien —dijo lord Haswell—, porque allí estuve con Stride, Tomás Carroll y Arturo Grey. Estuvimos los cuatro hablando de asuntos muy importantes desde el punto de vista financiero. Tratamos de los ferrocarriles argentinos, que son un buen negocio y cuya actividad nos preocupa ahora, porque deseamos aumentar la red de ferrocarriles en América del Sur y hemos de formar un consorcio importante para conseguir unos cuantos cientos de miles de libras destinadas a ese magno negocio. Quienes no siguen la política económica de los países americanos de origen español, son incapaces de comprender los negocios fantásticos que sin moverse de Londres se pueden realizar. Guillermo Stride es un hombre de mucha perspicacia financiera, y ha olfateado el negocio de esos ferrocarriles; por eso me interesaba hablar con él.


  —Y estuvieron ustedes reunidos desde poco más de las siete hasta las ocho y pico, ¿no?


  —Efectivamente —dijo lord Haswell—. Estuvimos los cuatro hablando y recuerdo que se nos acercó el señor Barthelmess, el gerente del Banco del Canadá, a quién Stride invitó a almorzar con su mujer el domingo próximo.


  El jefe de policía le preguntó:


  —Durante el tiempo que estuvo usted en compañía del señor Stride, ¿recuerda si este dio alguna orden a alguien para que se comunicase al conductor del señor Stride que se marchara a casa sin esperar a su amo, porque este ya regresaría más tarde en el coche de uno de sus amigos? ¿Recuerda usted haber oído dar esa orden a alguien?


  Lord Haswell se encogió de hombros, hizo una mueca extraña y dijo con una sonrisa irónica en sus labios:


  —No recuerdo semejante cosa. No, no, de ninguna manera. Estoy bien seguro. Stride estuvo hablando con nosotros y fuera de nosotros no habló con nadie más que con Barthelmess que se acercó a nuestro grupo y se dirigió directamente a él. Por lo demás, estoy segurísimo de recordar muy bien aquella escena y Guillermo Stride mal pudo dar esas órdenes desde el momento que no habló con nadie más que con Barthelmess cuando él se aproximó al grupo nuestro.


  Después de una pausa, el jefe de policía volvió a preguntarle:


  —Y dígame, lord Haswell: ¿usted recuerda cómo terminó aquella reunión de ustedes? ¿Quién fue el que inició el final de esa reunión?


  Lord Haswell hizo memoria y después dijo:


  —Recuerdo perfectamente que entre ocho y ocho y cuarto, el propio Guillermo Stride se puso en pie y dijo que ya era hora de retirarse, porque su mujer le estaba esperando. Le gastamos algunas bromas a ese respecto y nos separamos, porque, efectivamente, todos los amigos de Stride sabemos que es un marido ejemplar y un hombre intachable.


  —Y ¿usted recuerda —continuó preguntando el jefe de policía—si cuando ya estaba de pie el señor Stride saludó a alguna persona o hubo alguien que cambiase con el señor Stride algunas frases?


  —Yo me marché enseguida —dijo lord Haswell—. Me despedí de Stride allí mismo, en el gabinete gris perla, porque tenía que ver a un colega del parlamento.


  —Y ¿no ha vuelto usted a saber nada del señor Stride desde aquel momento?


  —Nada —contestó lord Haswell—. Claro que la amistad de Guillermo Stride y yo no es una de esas amistades que hacen que uno eche de menos al amigo cuando deja de ir al casino un par de días. Ayer, cuando fui al círculo no vi a Stride, pero no me extrañó. Supuse que no tardaría mucho en aparecer.


  —Yo no lo creo así, lord Haswell —contestó el jefe de policía—. Yo más bien creo en un secuestro en toda regla, hecho con el propósito de apoderarse de una cantidad.


  Lord Haswell preguntó con indiferencia:


  —¿Ha recibido ya la señora Stride alguna carta, algún anónimo, para que lleve a un determinado punto una cantidad de dinero?


  —No —contestó el jefe superior—. Hasta ahora no tenemos noticia de que exista indicio, aunque sea remoto, de exigencia de un rescate. Por eso es más extraño el caso. Hace dos días que el señor Stride ha desaparecido y nada se sabe de él.


  Lord Haswell, con una sonrisa irónica, exclamó:


  —Déjenle ustedes tranquilo, que ya aparecerán solito. No creo que deban ustedes inquietarse por la desaparición de Stride. Yo creo que surgirá de un momento a otro y podrán ustedes convencerse del tiempo y las energías que están perdiendo.


  —Si así fuera, desde luego— exclamó sir Macpherson—. Pero es que yo me temo que esta desaparición no se trata de un simple capricho. Creo que el señor Stride ha sido secuestrado para exigir por él un rescate cuantioso o para cometer con él algún crimen.


  Lord Haswell preguntó sonriendo:


  —Pero hombre de Dios, ¿un crimen?


  Y añadió en tono jocoso:


  —Ustedes los policías ven crímenes por todas partes. Pero usted cree, sir Macpherson, ¿qué le interese a alguien cometer un crimen con el pobre Stride, que es un infeliz, que es un hombre que no se mete con nadie, que no tiene enemigos de ningún género? Faltaría para el crimen la materia prima del crimen mismo. ¿A quién podría aprovechar un crimen del que fuera víctima Stride? ¿A un hombre? ¿A una mujer? Hemos quedado en que las mujeres están perfectamente descartadas de toda sospecha en la vida de Stride. Decididamente no es la mujer y, en cuanto al hombre, ¿quién podría tener interés en ese crimen? ¿Un despechado? ¿Un enemigo? Únicamente alguien que quisiera robarle y que, habiéndolo logrado, quisiera hacer desaparecer los vestigios del crimen. Esa es la única hipótesis admisible.


  —Pues esa —dijo el jefe de policía—es inadmisible por una razón sencillísima. Hemos podido comprobar que en la desaparición del señor Stride no hay ningún robo de dinero, ni de valores que pudiese justificar la actitud de un delincuente. Ni en su casa, ni en su despacho, ni en sus cuentas se ha echado en falta un chelín. De modo que ni el robo ni la estafa juegan para nada en esta desaparición.


  Lord Haswell se encogió de hombros y dijo:


  —Pero, vamos a ver. ¿Dónde está entonces el hecho delictivo? Porque hasta ahora la policía no sabe sino que Stride desde anteayer no se encuentra por ninguna parte. ¿Tienen ustedes alguna prueba o por lo menos algún indicio vehemente de que en la desaparición de Stride concurre alguna circunstancia delictiva? ¿Se ha visto sangre por alguna parte? ¿Hay alguna persona sospechosa? ¿Por qué ha de tratarse de un crimen o de un secuestro?


  El jefe de policía, sonriendo con cierta contrariedad, contestó:


  —Indudablemente no tenemos ningún detalle que nos permita asegurar que el señor Stride haya sido víctima de algún hecho delictivo. No hay sangre por ninguna parte, pero si al señor Stride no se le ha asesinado, ¿dónde está? Porque supongo que no se lo habrá tragado la tierra.


  Lord Haswell se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —Bueno. ¿Me necesita para algo más? He cumplido ya con mí deber poniéndome a disposición de las autoridades y ahora voy a marcharme porque tengo muchísimo que hacer.


  El jefe de policía se puso también de pie y dando la mano a su visitante le dijo:


  —Lamento muchísimo que se haya tenido que molestar en venir y si tengo necesidad de interrogarle de nuevo, le voy a molestar con mi visita; desde luego, antes le telefonearé por si no le es a usted molestia el recibirme.


  —Hágalo desde luego y como guste. Tendré un gran placer en serle útil. Yo no sé por qué tengo la sospecha de que Stride no ha desaparecido contra su voluntad. Es muy posible que a él le haya convenido apartarse por unos días de la atmósfera de los negocios. Ya verán ustedes cómo aparece cuando menos lo piensen y entonces se darán cuenta de que toda esta alarma que sienten unos y otros por su misteriosa desaparición habrá sido infundada.


  El jefe de policía acompañó a lord Haswell hasta la puerta de Scotland Yard y le saludó atentamente diciéndole:


  —Le agradezco a usted mucho la visita con que me ha honrado y quedo siempre a sus órdenes, lord Haswell.


  El coche del aristócrata se alejó y el jefe de policía volvió a su despacho. Inmediatamente llamó al inspector Fenton y cuando este hubo subido al despacho el jefe de policía le dijo:


  —Bueno. Lord Haswell ha confirmado exactamente lo que dijeron los señores Grey y Carroll, es decir, que el señor Stride no dio ninguna orden para que su conductor se marchara y que el propio Stride entre ocho y ocho y cuarto levantó la reunión manifestando su propósito de regresar a su casa, donde su esposa le estaba esperando.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó Fenton.


  —Ha dicho que no cree de ninguna manera que se trate de un delito. Lord Haswell está convencido de que a Stride le ha convenido desaparecer por motivos particulares. Hay que averiguar bien ese extremo, porque son ya varias las personas que aceptan esta hipótesis. Yo creo que esta tarde cuando el sargento Connolly se encuentre con el secretario de Stride, debe tratar de sonsacarle para ver si averigua si efectivamente el señor Stride puede haberse apartado voluntariamente del mundo de sus negocios por algún motivo particular y de carácter íntimo que incluso ignora su misma familia. ¿Me comprende usted, Fenton?


  —Sí, jefe, y así se lo comunicaré al sargento Connolly, que, como usted habrá observado, lleva esta investigación magníficamente.


  —En efecto —repuso el jefe de policía—, la lleva muy bien; en más de una ocasión he observado que el sargento Connolly tiene cualidades maravillosas de policía y que conduce las investigaciones con una lógica y una habilidad poco comunes. Hasta ahora lo que el sargento Connolly ha hecho en este asunto me parece muy bien. Lo único que ahora le falta para coronar su trabajo es aclarar el misterio que pueda haber en la desaparición enigmática de ese hombre.


  —Es lo que todos necesitamos, jefe, porque este asunto de la desaparición del señor Stride está rodeado de un ambiente misterioso... Al principio no le di importancia como no se la da usted, pero ahora ya comienzo a inquietarme.


  —Sí —contestó el jefe de policía—, hay para inquietarse, dada la personalidad de Stride, que no era un hombre a quién se le puedan atribuir actos originales ni extravagantes.


  Hizo una pausa el jefe de policía, se encogió de hombros y dijo:


  —En fin, ya veremos. Vaya usted a continuar su investigación en la forma que hemos convenido.


  El inspector Fenton bajó a su despacho, llamó al sargento Connolly y le dijo:


  —Decididamente, con los datos que tenemos es preciso que continúe usted la investigación. Para su tranquilidad y satisfacción personal he de decirle que el jefe de policía acaba de hacerme un elogio muy caluroso de usted y puedo ya casi garantizarle que si este asunto tuviese un resultado satisfactorio, como no dudo que tendrá, usted ascenderá casi seguramente a inspector de tercera, además de la gratificación que seguramente ha de ganarse.


  El sargento Connolly repuso modestamente:


  —Le aseguro, inspector, que no hago lo que hago con ánimo de lucro ni con más estímulo que el del cumplimiento del deber. Desde luego, no le oculto que a mí me gusta mucho nuestra profesión y que trabajo en ella con todo mi mayor entusiasmo.


  —Pues está muy bien —repuso el inspector—. Siga usted con ese entusiasmo, que yo tengo la seguridad de que ha de conseguir en esta investigación lo que quizás otro que no fuese usted no conseguiría.


  —Entonces —preguntó el sargento—, ¿me autoriza usted para que continúe la investigación en la forma que hasta ahora la he llevado?


  —Tiene usted mi autorización absoluta para proceder con toda libertad. Tome las iniciativas que crea convenientes y limítese a darme cuenta de lo que haga sin necesidad de prevenirme sobre lo que piensa hacer. Tengo en usted toda mi confianza...


  Salió el sargento del despacho del inspector, miró la hora y, según tenía convenido con el secretario del señor Stride, se encontraron a la hora de la cita y, juntos, fueron al “Círculo de la Bolsa”. Al entrar el sargento le preguntó a Martel:


  —Dígame, señor Martel, ¿está usted seguro de que el señor Stride en estos tiempos últimos, quizás en estos últimos días, no tenía algún negocio de gran importancia, de tal envergadura que pudiera interesar a algunos financieros como él el hacerle desaparecer momentáneamente para que no firmase algún contrato o concesión; en fin, para que no cerrase un negocio de grandes consecuencias?


  El secretario movió la cabeza y exclamó:


  —En realidad, los negocios del señor Stride en estos últimos tiempos no creo que valieran la pena de cometer un secuestro, que es lo que usted indica... Yo conocía todos los negocios de mi principal y estoy casi convencido de que no tenía ninguno de la importancia que usted indica.


  Una vez dentro de los salones del casino, el sargento, que iba observándolo todo, preguntó a su acompañante:


  —¿Conoce usted a algunos financieros amigos del señor Stride?


  —Sí —respondió el secretario—. Les conozco a todos. ¿No ve usted que mi principal era un hombre de una gran actividad? Trataba negocios de todas clases y de gran envergadura, y todos estos señores que ve usted aquí, son financieros de categoría.


  —¿Recuerda usted, viéndolos, si alguna de estas caras evoca en usted un punto de referencia que pudiera muy bien servirme a mí de guion, llamémosle así?


  El secretario miró de derecha a izquierda, contempló la cara de todos los financieros que allí estaban, y dijo:


  —No, realmente no recuerdo... Ahora que a todos estos señores los he visto pasar por el despacho del señor Stride. Han desfilado por allí en varias ocasiones. Pero así, de una manera concreta, fija, como usted quiere que le conteste, no puedo hacerlo.


  Hubo una pausa. Los dos hombres continuaron visitando los saloncitos del casino de la Bolsa y, después, el sargento dijo:


  —¿Quiere usted acompañarme que voy a hacerle algunas preguntas al encargado del guardarropa?


  Se acercaron, efectivamente, al guardarropa. El sargento después de identificarse con su chapa de policía, le preguntó al encargado:


  —¿Qué horas tiene usted de servicio?


  El encargado del guardarropa dijo:


  —Vengo casi todos los días a la una de la tarde.


  —¿Y hasta qué hora permanece usted aquí?


  —Pues hasta la una de la madrugada, que atiende al servicio del guardarropa uno de los conserjes, porque ya a esa hora el movimiento de los señores socios es mínimo.


  —¿No tiene usted ningún día libre?


  —Por regla general no, pero si alguna vez yo quiero quedar libre encargo del guardarropa a alguno de los servidores del casino.


  —¿Estaba usted de servicio la tarde...?


  El sargento Connolly dio la fecha exacta del día de la desaparición del señor Stride.


  El encargado del guardarropa contestó:


  —Sí, sargento, estaba de servicio.


  —¿Recuerda usted la hora en que llegó al casino el señor Stride aquel día?


  —Sí; el señor Stride llegaba siempre a la misma hora. Eran las siete o siete y cuarto más o menos. De todas maneras, antes de las siete y media...


  —¿Recuerda usted a la hora que se marchó?


  —Sí, sargento. Aquella noche se marchó tarde. Más tarde que otras noches, porque el señor Stride acostumbraba a llegar aquí a las siete, siete y cuarto y marchaba siempre antes de las ocho y media, y aquella noche se marchó un poco más tarde.


  —¿Recuerda usted —preguntó el sargento—si cuando pidió su abrigo en el guardarropa estaba solo o acompañado?


  El encargado del guardarropa pensó y dijo:


  —Me parece que estaba solo...


  —¿Y no vio usted cuando se alejó del guardarropa si se le acercó alguien?


  —No, no se le acercó nadie; estoy segurísimo. Le vi llegar hasta el ascensor y meterse en él completamente solo. El ascensorista seguramente deberá recordarlo.


  —Entonces —volvió a preguntar el sargento— ¿usted puede asegurar que desde que se apartó del guardarropa hasta el momento de entrar en el ascensor no se le acercó ninguna persona?


  —Sí, sí, puedo asegurarlo —dijo con seguro acento el encargado del guardarropa—. No se le acercó nadie. El señor Stride tomó su abrigo y su sombrero, se dirigió al ascensor y se metió en él para bajar.


  —¿Recuerda usted quién era el ascensorista que estaba de turno aquella tarde?


  —No, sargento; pero como solo son cuatro los ascensoristas, si usted les pregunta...


  —Desde luego —dijo el sargento—. Usted perdone y en caso de que necesite algún detalle más, ya se lo preguntaré.


  —Estoy a sus órdenes, sargento.


  Iba a apartarse el sargento del guardarropa cuando, cambiando de opinión, volvió a preguntarle al encargado del guardarropa:


  —Dígame, ¿cuándo el señor Stride se acercó al guardarropa venía solo o le acompañaba alguien?


  Otra vez el encargado volvió a recordar y después dijo:


  —Desde luego, venía solo... Pero tengo una vaga idea de haberle oído despedirse de alguno de sus amigos, de otro señor, ahí, en el pasillo...


  —¿Recuerda usted quién era?


  —No, sargento; eso no lo puedo recordar.


  —Claro, claro; es natural —replicó el sargento—. Usted perdone.


  Se dirigió el sargento al despacho del presidente del casino y después de darse a conocer rogó que se llamase a los ascensoristas para averiguar cuál de ellos había acompañado en el ascensor al señor Stride el día de su desaparición. Fue una diligencia fácil. Inmediatamente uno de los ascensoristas recordó haber bajado al señor Stride el día de autos.


  El sargento le preguntó:


  —¿El señor Stride bajó solo hasta la planta baja en el ascensor?


  —Sí, sargento —contestó el ascensorista.


  —Y cuando salió del ascensor, ¿recuerda usted si se encontró con alguien?


  —No —repuso el ascensorista —porque además, apenas él llegó a la planta baja, otros señores que estaban esperando el ascensor entraron y volví a subir y no le vi más. El señor Stride se confundió con las demás personas que habían en la planta baja y perdí completamente su pista.


  —Está bien —dijo el sargento.


  —Muchas gracias.


  Después, volviéndose hacia el secretario del señor Stride le dijo:


  —Tenemos perfectamente localizado todo lo que hizo el señor Stride el día de su desaparición desde que salió de su despacho hasta el momento en que salió del ascensor que, precisamente, fue el momento decisivo. Cuando salió del ascensor sin duda tuvo que encontrarse con alguien que fue quien desvió el propósito que tenía de dirigirse a su casa creyendo que su coche le estaba esperando...


  El secretario preguntó al sargento:


  —¿Y no cree usted, sargento, que podrá averiguar quién se encontró con el señor Stride en la planta baja del círculo?


  El sargento movió la cabeza y dijo:


  —Trataremos de averiguarlo, señor Martel, pero creo que será muy difícil saber nada... En fin, vamos a la planta baja.


  El sargento y Martel bajaron en el ascensor. Al salir, el sargento miró en su derredor para darse cuenta de aquella planta baja y de la distancia que había desde la salida del ascensor hasta la puerta de la calle. Después dijo a su acompañante:


  —Me va a perdonar un momento. Voy a hacer unos cálculos.


  Y apartándose del secretario, recorrió el trayecto que había desde la puerta del ascensor hasta la puerta de la calle mirando a derecha e izquierda. Repitió esta operación varias veces. Observó el movimiento de socios que había; entró y salió del casino y después consultó su reloj. Sonriendo se acercó al secretario y le dijo:


  —Esta es la hora poco más o menos, en que el señor Stride salió del casino el día de su desaparición. Es decir, que aquella tarde debía de haber el mismo movimiento de gente que ahora entra y sale. Vamos a suponer que el señor Stride sale del ascensor y se dirige a la puerta creyendo que su coche le está esperando. En este trayecto, a través de esta gente que va y viene, es cuando él debió de encontrarse a alguien. Ese alguien es la persona que antes había hecho alejarse a su coche diciéndole al conductor que se marchara, y es también quien torció el propósito del señor Stride y, en vez de llevarlo a su casa para reunirse con su familia, le llevó a un sitio desconocido.


  El secretario preguntó:


  —¿Cómo puede usted probar que el señor Stride en este trayecto ha sido secuestrado?


  —No —dijo el sargento—, yo no digo que en este trayecto haya sido secuestrado. Lo que digo es que en este trayecto ha comenzado el proceso del secuestro. Es posible que en el trayecto que va desde la puerta del ascensor a la puerta de la calle, el señor Stride, que es hombre de amistades, se encontrara con un amigo que le invitara a ir a un determinado sitio, y le hiciera subir en un coche que no era el suyo llevándoselo al sitio que todos ignoramos.


  El sargento, después de suspirar, elevó los ojos al cielo y dijo:


  —Ese es precisamente el enigma. ¿Dónde le han llevado?


  El secretario levantó los brazos, los dejó caer con desfallecimiento, movió la cabeza y exclamó:


  —Claro, eso es. ¿Dónde le han llevado?


  El sargento miró en su derredor como inspirado por una idea, se acercó al portero, que estaba en la puerta, y le dijo:


  —Yo soy el sargento Connolly de Scotland Yard—y le enseñó su placa de policía. A continuación exclamó—: Usted conoce, como es lógico, al señor Stride, Guillermo Stride, ¿no es cierto?


  —Naturalmente que le conozco. Es uno de los socios más antiguos —respondió el portero.


  —¿Usted le veía salir todas las veces que se marchaba del casino?


  —Todas las veces.


  —¿Recuerda usted, hace unos días, la última vez que estuvo el señor Stride en el casino, si cuando salió iba solo o salió acompañado?


  El portero procuró recordar y dijo:


  —El señor Stride generalmente salía solo. Su coche le esperaba en la puerta y si no estaba en la puerta estaba cerca y yo le llamaba muchas veces. Tanto es así que cuando él salía yo me adelantaba, tocaba el pito y gritaba: “El coche del señor Stride”, y el coche del señor Stride se acercaba a la puerta y él subía.


  —Muy bien —dijo el sargento—. Ese detalle me gusta. El último día que estuvo aquí el señor Stride ¿hizo usted lo mismo?


  —Sí, señor; hice lo mismo.


  —Pero —añadió el sargento— la última vez que el señor Stride salió del casino, su coche no estaba aquí, porque se había marchado antes.


  El portero hizo por recordar y repuso:


  —Efectivamente; tiene usted razón. Recuerdo que toqué el silbato, llamé al conductor y el coche no se acercó. Después le busqué entre los demás automóviles sin dar con él y los otros conductores me dijeron que el coche del señor Stride se había marchado hacía mucho tiempo.


  —Perfectamente —dijo el sargento—. Eso coincide con los antecedentes que tengo de este asunto. Estamos de acuerdo en que la última vez que el señor Stride salió del casino su cocho no estaba aquí. ¿No es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted recuerda si él salió con alguien más o salió solo?


  El portero hizo memoria y añadió:


  —No, el señor Stride no salió solo. Salió con otro señor...; no, con otros dos señores. Sí; salió con dos señores. Lo recuerdo perfectamente. Eran tres, estaban aquí, en la puerta, y cuando yo llamé al coche, me dijo uno de ellos: “No, es inútil, no llame al coche, porque el señor Stride va a venir en nuestro coche”. Recuerdo ese detalle perfectamente.


  El sargento miró al secretario con satisfacción y después preguntó al portero:


  —Y esos dos señores que acompañaban al señor Stride, ¿eran socios del casino? ¿Les conocía usted?


  —No, sargento; ninguno de aquellos señores era socio del casino. No les conozco; era la primera vez que les había visto.


  —¡Cómo! —replicó el sargento—. ¿Era la primera vez que les había usted visto? ¿No habían venido antes al casino? ¿No eran socios del casino?


  —No, sargento; eran dos señores completamente desconocidos para mí.


  —¿Y qué tipo tenían esos señores? ¿Iban bien vestidos?


  El portero sonrió, movió la cabeza y dijo:


  —En efecto; si hemos de juzgar por la indumentaria, parecían señores. Iban muy bien vestidos, tan bien vestidos como cualquiera de los socios.


  El sargento volvió a mirar al secretario y después preguntó:


  —¿Vio usted al señor Stride acompañado de esos señores subir a un coche?


  —Sí, les vi que atravesaron la calle y subieron a un coche que había ahí enfrente. Después el coche se marchó.


  —¿Recuerda usted quizás qué coche era? ¿Era un coche nacional o un coche extranjero?


  —Me pareció un coche extranjero... un coche francés... Sí, sí; era un coche francés. Recuerdo perfectamente que a mí me chocó y como no había conocido a los señores... Ahora que, claro, que a mí no me podía extrañar porque los socios del casino tienen negocios con extranjeros y la mayor parte de las veces les invitan a venir aquí. Estos asuntos de los financieros son asuntos internacionales y por eso no me extraño de ver extranjeros entrar y salir del casino.


  —¿Y el coche? —volvió a preguntar el sargento—. ¿Era un coche de lujo?


  —Sí, sí; era un coche de turismo, elegante. Llevaba un conductor con librea y un lacayo también con librea.


  —¿Qué color tenían las libreas?


  —Negras; eran negras las libreas, negra la gorra y los guantes, todo negro.


  —El coche, ¿era también negro?


  —No, el coche era un coche azul; me parece que era un “Renault”.


  —¿No vio usted la matrícula?


  —No, eso no, sargento. No la vi porque en aquel momento no podía pensar que pudiera ser interesante el fijarse en esos detalles; ya le digo, me fijé en lo demás porque el señor Stride acostumbraba a subir en su coche y me extrañó que aquella tarde subiera con dos señores en un coche extranjero, y como uno no tiene más que hacer en la puerta que fijarse en todo cuanto sucede a su alrededor...


  —Después de ese momento en que usted vio al señor Stride acompañado de los dos señores subir al coche “Renault”, ¿ya no le ha vuelto a ver?


  —No; no le he vuelto a ver.


  —¿Ni ha oído hablar de él?


  —Solamente lo que los periódicos han dicho, lo que se ha dicho aquí en el casino; que ha desaparecido algo misteriosamente y precisamente por eso es por lo que yo he recordado esos detalles de la salida del señor Stride con esos señores desconocidos.


  Después, haciendo una transacción de voz, el portero preguntó:


  —Dígame, sargento. ¿Usted cree que le ha podido suceder al señor Stride alguna desgracia?


  El sargento exclamó sonriendo:


  —Precisamente se trata de averiguar qué es lo que le ha sucedido al señor Stride y por eso le estoy haciendo esas preguntas.


  —Claro, claro...


  Hubo una pausa y el sargento volvió a preguntar:


  —¿Si usted viera a esos dos señores que acompañaban al señor Stride, les reconocería?


  El portero hizo memoria y después dijo:


  —No lo sé, sargento; no me atrevo a asegurarle que sí ni que no. Quizás les reconocería, pero ¡ve uno tanta gente al cabo del día! que no sé...


  —Naturalmente —replicó el sargento—. De todas maneras, bueno es que usted trate de recordar la fisonomía de aquellas personas, porque pudiera ser que en un momento dado fuera conveniente que usted les reconociese.


  —Trataré de recordarlo, pero ya le digo que no le aseguro nada. Eran dos señores muy bien vestidos, muy elegantes. Me fijé que uno de ellos llevaba puestos guantes amarillos. Iban con sombrero de copa y envueltos en abrigos magníficos. No puedo decirle a usted más... Ahora recuerdo que uno de ellos llevaba monóculo; ese detalle también lo recuerdo.


  —¿El de los guantes amarillos? —sugirió el sargento.


  —No; el otro.


  —Bueno, está bien. Muchas gracias —dijo el sargento despidiéndose—. Si acaso necesito más detalles, ya se los preguntaré.


  Luego, dirigiéndose al secretario, añadió:


  —Señor Martel, hemos terminado esta diligencia. Hemos averiguado todo lo que teníamos que averiguar. Tenemos perfectamente localizada la vida de su principal desde que salió del despacho hasta que subió a ese “Renault” misterioso. Ahora bien, a partir del momento en que subió al coche con esos dos desconocidos, eso es lo que va a ser muy difícil averiguar. ¿Quiénes son esos dos desconocidos? ¿A quién pertenecía ese “Renault”? ¿A dónde fue conducido el señor Stride? Como usted ve, mi buen señor Martel, el asunto está más complicado de lo que habíamos pensado. Al principio creímos todos que esta desaparición era consecuencia de algún proyecto caprichoso, idea que desechamos conociendo su carácter; luego hemos pensado que se trata de un secuestro momentáneo para evitar que firme algún contrato o que cierre algún negocio, y eso es lo que queda todavía como hipótesis flotante en este asunto. De lo que no cabe dudar es de que el señor Stride ha sido hábilmente secuestrado por dos desconocidos que entablaron conversación con él en el casino. ¿Qué le dijeron esos dos hombres para convencerle de que les siguiera? Ese es otro de los extremos de este enigma. El caso es que el señor Stride les siguió, subió con ellos en el “Renault” misterioso y a estas horas se encuentra sin duda secuestrado en un sitio desconocido para nosotros.


  —¿Y no cree usted que podrá averiguarse? —preguntó inquieto el secretario.


  —¡Ah! —replicó el sargento—. Eso es muy difícil. ¿Cómo es posible que en un Londres pueda localizarse un “Renault” con dos señores desconocidos y un conductor y un lacayo vestidos con librea negra? Londres es muy grande y hay muchos “Renault”, y hay muchos conductores y lacayos con librea negra. Vaya usted a saber dónde se han escondido...


  —¿Entonces...? —preguntó el secretario con ansiedad.


  El sargento sonrió bondadosamente, movió la cabeza y dijo:


  —Desde luego es muy difícil, mí querido señor Martel, pero no se asuste, que con un poco de paciencia daremos con el paradero del señor Stride.


   


   


   


  IV


  Desde hacía una semana llovía en Londres todas las noches. Aquella estación era espantosa. Apenas entraba la noche la bruma característica de Londres hacíase más espesa; era precursora de una lluvia torrencial que, a impulsos del viento, caía sobre la capital inglesa con estrépito y de una manera espectacular.


  El centro de la ciudad, con sus luces, su pavimentación y su tráfico, parecía resistir mejor aquel temporal. En cambio, los barrios extremos padecían la insistencia del agua, el azoté del viento, la inclemencia de la noche y las calles, poco alumbradas, sin tránsito apenas, daban una sensación triste y terrorífica. Sin embargo, llegaba a pesar del viento y del agua hasta los barrios extremos, el eco de las campanadas que el reloj de la Torre de Londres lanzaba por la ciudad.


  La calle de Nanking, zigzagueante, serpenteante, con poca luz, eternamente solitaria durante la noche y más abandonada aún en las noches de temporal, daba la impresión de una calle de ciudad muerta. Ni un solo resquicio luminoso surgía de ninguna ventana; las puertas estaban herméticamente cerradas, las ventanas ciegas, sin brillo alguno, y la calle, con muy pocos faroles, que, por efecto de la bruma y de la lluvia palidecían más que de costumbre.


  Un taxi penetró, sin embargo, en la estrecha calle y se detuvo frente al número 27. El conductor, envuelto en un capotón de tela negra encerada que le ocultaba completamente el rostro, bajó del pescante después de apagar las luces del coche, miró en todas direcciones para estar bien convencido de que en la calle no había nadie y sacó de un bolsillo una llave, al propio tiempo que encendía una lamparita eléctrica portátil de muy poca luz, la suficiente para iluminar el agujero de la cerradura. Se abrió la puerta. Entonces, el conductor, guardándose la lámpara y a tientas en la casi obscuridad, fue hacia el taxi, abrió la portezuela, se inclinó hacia el interior del coche y extrajo de él un bulto grande, informe, que se cargó bajo la lluvia. Entró con el gran bulto en el portal, cerró la puerta tras de sí y al cabo de diez minutos volvió a salir, cerró otra vez la puerta con llave, subió al pescante del taxi, encendió las luces del coche y salió de la calle Nanking por el extremo opuesto al que había entrado.


  El taxi se perdió entre la lluvia y la noche gris, dura, feroz, continuó azotando aquella calle solitaria que contempló el amanecer sin que ningún ser humano la hubiese cruzado durante muchas horas.


   


   


   



  V


  Al entrar el inspector Fenton en su despacho vio una nota que estaba sobre su mesa, escrita con lápiz azul y que decía:


  “En el número treinta y ocho de la calle Fenchurch ha desaparecido el gran escultor Allan Branley”.


  Inmediatamente el inspector tocó el botón del timbre y ordenó al agente de servicio:


  —Dígale al sargento Connolly que venga.


  Apenas este hubo entrado, el inspector le preguntó:


  —¿Quién ha dejado aquí esta nota encima de mi mesa? —y le enseñó el papel escrito con lápiz azul.


  —Yo, desde luego, no —dijo el sargento, después de haber mirado el papel.


  El inspector llamó otro timbre y apareció inmediatamente su secretario, Jorge Rice. El inspector volvió a preguntarle mostrándole el papel:


  —¿Ha escrito usted esta nota?


  El secretario miró el papel y después de examinarlo respondió:


  —Yo, no.


  El inspector contempló aquellas palabras escritas con lápiz azul y exclamó:


  —¿De quién es esta letra? ¿La conocen ustedes?


  El secretario y el sargento estuvieron contemplando durante algunos instantes la misteriosa nota y los dos contestaron uno después de otro:


  —No, inspector; yo no la conozco.


  —No sé de quién puede ser esta letra.


  El inspector, dándole el papel al secretario, ordenó:


  —Suba usted al Gabinete de Identificación este papel y que los calígrafos examinen esta letra y busquen entre todas las letras de la casa a quién puede pertenecer. Usted, sargento, vaya, por si acaso, con dos agentes a este sitio para ver si es cierto lo que aquí se dice. De todas maneras, espere...


  El inspector fue al teléfono y ordenó al encargado de la centralilla:


  —Busque usted si en la casa número treinta y ocho de la calle Fenchurch en la habitación del señor Branley hay teléfono y si tiene, Comuníqueme enseguida con ese número.


  Poco después, el encargado de la centralilla dijo:


  —Inspector, tiene teléfono y he llamado: hable.


  El inspector cogió el teléfono y dijo:


  —¿Hablo con la casa del señor Branley?


  Una voz femenina contestó:


  —Sí, esta es la casa del señor Branley. Y yo, ¿con quién hablo?


  Fenton repuso:


  —Habla usted con Scotland Yard. Inspector Fenton.


  —¿Qué desea? —preguntó la voz femenina.


  —Aquí tenemos un aviso —replicó Fenton acerca de algo que debe haber sucedido en esa casa. ¿Hay quizás algo anormal? ¿Sucede algo?


  La voz femenina contestó:


  —No sucede nada. Únicamente que mi marido, que tiene costumbre de no faltar nunca a casa y cuando por algún asunto deja de venir o viene más tarde, me avisa siempre telefónicamente, hace dos días que no le veo. He preguntado por teléfono a todas partes, en casa de todos los amigos, en los sitios que él frecuenta y nadie sabe dar noticias de su paradero. Es muy extraño, pero no nos inquietamos porque, después de todo, no hace más que dos días que falta... Puede haber emprendido algún viaje con algún amigo, con algún colega...


  El inspector Fenton interrumpió a la señora Branley:


  —Perdóneme, señora. ¿Usted ha avisado a Scotland Yard la desaparición de su marido?


  —No —contestó la voz femenina—. ¿Por qué íbamos a avisar a Scotland Yard? Yo no creo que a mí marido le haya sucedido nada desagradable, ni que haya podido ser víctima de ningún atentado. Mi marido es un hombre que no tiene enemigos, de un carácter muy tranquilo... No; no creo que le haya sucedido nada y, por lo tanto, ¿por qué íbamos a avisar a Scotland Yard?


  —Entonces, señora Branley, ¿no ha partido aviso alguno de esa casa para Scotland Yard denunciando la ausencia del señor Branley?


  —Desde luego que no —contestó la voz femenina.


  El inspector Fenton, mirando al sargento Connolly, exclamó:


  —De todas maneras, señora Branley, voy a permitirme molestarla un poco. Ahora irán a verla el sargento Connolly acompañado de dos agentes, para que practique una diligencia relativa a una denuncia acerca de la desaparición de su marido. La manera de llegar la denuncia hasta nosotros es algo misteriosa... Pero en fin, es cosa nuestra averiguar cómo y por qué ha llegado a nuestras manos esa denuncia. La coincidencia de que esa denuncia se confirme con lo que usted acaba de explicarme, me obliga, señora mía, con todo mi pesar y contrariándome mucho, a tener que molestarla, enviándole al sargento Connolly para que le haga algunas preguntas y para que, como le he dicho antes, practique algunas diligencias.


  —Muy bien —dijo la voz femenina—. Desde luego usted está en su derecho de hacer lo que crea conveniente, aunque yo ya le digo cuál es mi opinión hasta ahora, es decir, estoy convencida de que mi marido ha salido inesperadamente de viaje, uno de esos viajes que se improvisan cuando se está entre amigos, entre colegas, en una reunión. No me inquieta esta desaparición porque le conozco y sé que es un hombre tranquilo, pacífico, enemigo de violencias ni complicaciones. Además, vive y tiene su vida repartida entre el trabajo y la familia...


  —Perdone, señora Branley —dijo el inspector—. No podemos por teléfono continuar esta conversación; no es discreto que la continuemos. Así irá a verla el sargento y si el asunto se complicara, lo que no deseo ni creo, entonces yo intervendría directamente. De momento, le ruego que dé al sargento Connolly toda clase de facilidades, porque me parece que quizás sea muy conveniente para usted que Scotland Yard intervenga; si se trata como usted ha dicho de un inocente viaje sin consecuencia alguna, mejor; pero, si desgraciadamente sucediera algo extraño... Además, no olvide usted que aún no hemos resuelto un caso muy parecido. Me refiero al de don Guillermo Stride. El señor Stride también era un hombre de orden, un hombre pacífico, y también desapareció de su casa y a estas horas no sabemos dónde se encuentra ni sabemos por qué se marchó... Esta semejanza de casos en tan poco tiempo tiene que preocupar a Scotland Yard seriamente. Por eso le ruego que dé al sargento Connolly toda clase de facilidades en el desempeño de sus funciones.


  —Desde luego, inspector —contestó la voz femenina—. El sargento Connolly en mi casa tendrá toda clase de facilidades y todo lo que nosotros podamos ayudar a sus investigaciones, lo haremos con mucho gusto.


  Dejó el teléfono el inspector y dirigiéndose al sargento Connolly exclamó:


  —Ya ha oído usted lo que sucede. En efecto, nos encontramos con que se confirma el aviso que estaba sobre mi mesa. Ahora bien, ¿quién ha sido el que ha escrito ese aviso cuya letra desconocemos? Eso ya lo averiguaremos. ¿Cómo ha podido llegar ese aviso sobre mi mesa? También lo averiguaremos. Pero no cabe duda de que hay un hecho.


  El hecho es que el señor Branley ha salido de su casa hace dos días y no ha vuelto y que su mujer no sabe dónde está. Si este caso surgiera ahora, comprenderá usted que no me inquietaría y probablemente no le molesta ría para que hiciese investigación alguna, pero... es que nos encontramos con que este caso se relaciona o, por lo menos, nosotros debemos relacionarlo, con el de Stride. A estas horas, no sabemos todavía qué ha sido de Stride y nos surge un segundo caso. Comprenderá usted, sargento, que necesitamos proceder con cautela, con mucha seguridad y con alguna rapidez. El primer caso, insoluble hasta ahora para nosotros, nos ha colocado ya ante nuestros superiores en una situación muy poco airosa, y si ahora nos surge un segundo conflicto, figúrese usted... En fin, no perdamos más tiempo. Vaya al 38 de la calle de Fenchurch, hable con la señora Branley y dígame enseguida lo que sucede.


  —A sus órdenes, inspector —dijo el sargento saliendo en compañía de dos agentes.


  Se dirigió al número 38 de la calle Fenchurch y dejando a los agentes en el zaguán, entró en el piso de la señora Branley, a la que dijo:


  —Estoy completamente de acuerdo, señora, en que a su esposo no ha podido sucederle desgracia alguna, pero usted también debe estar de acuerdo conmigo en que la desaparición tan brusca, rara, inexplicable, según usted misma confiesa, obliga a Scotland Yard a proceder como está procediendo.


  —No faltaba más, sargento. Sé su obligación y el deber de todos nosotros es ayudarle. Le confieso que no me intranquilizo. Mi esposo es un hombre muy aman te de su familia.


  —¿Tiene usted hijos, señora Branley?


  —Tres pequeños: una niña y dos niños. Están en el colegio. Tienen una institutriz a su cuidado.


  —¿Una institutriz?


  —Sí.


  —¿Está aquí, en su casa?


  —Claro.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Ethel Williengton.


  —¿Podré verla, verdad?


  —Indudablemente. Cuando usted quiera.


  —Más tarde. Ahora vamos a hablar nosotros, porque deseo hacerle a usted algunas preguntas.


  —Usted dirá...


  —Su esposo es escultor, ¿verdad?


  —Sí; escultor y famoso. Ya lo sabe usted. Primer premio en varias exposiciones nacionales e internacionales. En fin, puede decirse que mi esposo es el primer escultor de Inglaterra.


  —¿Dónde tiene su estudio?


  —En la calle de Essex, número 72, último piso.


  —¿Quién está al cuidado del estudio?


  —Una vieja mujer que vio casi nacer a mí esposo. Fue ama de llaves de su casa y ella es la que se cuida de limpiarlo y de todo lo referente al taller. Vive allí y no permite que nadie la ayude en la limpieza del estudio y sobre todo de las esculturas, porque ella tiene por las obras de mi marido una especie de adoración, casi es un rito para ella el hecho de limpiar las estatuas.


  —¿Sigue en el taller en todos momentos esa mujer de que usted me habla?


  —Sí, y si usted va ahora allí, la encontrará.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama María Smith.


  —Un nombre y un apellido muy corrientes en Inglaterra.


  —Es una mujer muy modesta, muy sencilla; una buena persona.


  —Dígame ahora con confianza, señora, y perdone lo extemporáneo de la pregunta, que le ruego excuse teniendo en cuenta que la policía en sus investigaciones ha de llegar hasta los supuestos más insospechados... ¿Ha tenido usted noticia o sospecha alguna vez de que su marido tuviese relaciones con alguna mujer?


  La señora Branley sonrió y muy tranquila dijo:


  —Comprendo perfectamente, sargento, lo que usted me pregunta. Es explicable que la policía piense así, pero yo debo manifestarle, sin jactancia, que estoy segura de que mi marido me ha sido siempre fiel. Mi marido es un enamorado de su arte. Quizás por ese mismo amor a su arte ha permanecido enamorado de su familia. En fin, yo no creo que mi marido haya tenido nunca ninguna de esas relaciones a que usted alude.


  El sargento sonrió y después dijo:


  —Su marido, como es lógico, siendo escultor, necesitará modelos para sus esculturas...


  La señora Branley interrumpió al sargento con un ademán y dijo:


  —Sé perfectamente lo que quiere usted decir, pero le advierto que mi marido, si bien es cierto que trabaja con modelos, no tiene con ellas otras relaciones que las propias del caso. Le repito a usted que mi marido no me ha engañado nunca, es un hombre serio, formal, un hombre que me quiere mucho, que quiere mucho a sus hijos y que no piensa más que en su familia y su arte.


  —Bien —dijo el sargento—y, dígame, ¿qué amigos, qué amistades tiene su marido que frecuenten esta casa?


  —¿Esta casa? Esta casa la han frecuentado muy pocos amigos, porque estos iban a encontrarle en el taller, en el estudio, pero aquí no venían. Algunas veces ha tenido mi marido algún invitado, aunque por regla general procuraba no traer jamás gente a casa. Algunas veces, porque le haya convenido para sus asuntos, ha traído alguno a almorzar o cenar, pero muy de tarde en tarde...


  —Era entonces al taller donde iban los amigos de su marido a visitarle ¿eh? ¿Y usted tiene noticia de cuáles eran los amigos de su marido? ¿Conoce algún nombre que frecuentase su taller?


  —Conozco muchos, muchísimos. Puedo decirle a usted que casi todo Londres, desde el primer ministro hasta el periodista más modesto, conocen a mí marido; es un hombre muy conocido.


  —Bien; vamos a concretar. ¿Usted recuerda haber oído hablar a su marido de alguna persona que frecuentase la amistad de su marido, que fuese a su taller con más frecuencia? Yo necesito localizar a las personas que rodeaban a su marido con más frecuencia.


  —No, eso no se lo puedo decir, sargento. Mi marido me había hablado de amigos que le visitaban, de favores que le pedían, de consejos que solicitaban, de proyectos que le proponían, pero sin puntualizar en qué consistían unos ni otros. De esos asuntos hablaba poco conmigo. Quizás podrían informarle mejor sus amigos del casino.


  —¿De qué casino? —preguntó el sargento.


  —Pues del “Círculo de los artistas” que hay en Piccadilly. ¿Le conoce usted?


  —Sí —contestó el sargento—, lo conozco—. Y después de reflexionar un momento preguntó:


  —Ustedes, desde luego, como es lógico, tendrán coche propio, ¿verdad?


  —No, señor —contestó la señora Branley—. Mi marido precisamente le tenía una verdadera manía a los coches propios. Afortunadamente nuestra posición nos hubiera permitido tener coche, pero mi marido no sabía conducir y como no quería tener conductor, prefería usar siempre taxis.


  —¿Qué vida hacía su marido aparte de lo que usted me ha dicho? Es decir, voy a ser más concreto. ¿Era un hombre metódico o era, como buen artista, desordenado?


  La señora Branley contestó:


  —Mi marido, a pesar de ser artista, era un hombre muy ordenado. Tanto es así que sus amigos y sus colegas le habían dicho muchas veces que parecía mentira que fuese artista. Le gustaba hacer una vida metódica, la misma vida de siempre y ya le digo que, efectivamente, a pesar de su carácter y su temperamento artístico, era un hombre que se levantaba a la misma hora, que salía a la misma hora de casa para ir a su estudio, que comía a la misma hora, a la misma hora volvía al estudio por la tarde, salía del estudio y se marchaba al “Círculo de los Artistas” siempre, a eso de las siete y media o las ocho, y del círculo tomaba un taxi y venía a casa.


  Hubo una pausa y el sargento dijo:


  —Dígame, señora Branley, ¿su marido ha hecho algunos viajes fuera de Londres?


  —Sí, bastantes viajes. Como ya sabe usted, mi marido es un escultor muy nombrado y de pronto le llamaban de un sitio cualquiera de Inglaterra y tenía que trasladarse allí para tratar de una estatua, de un monumento, de algo referente a su profesión.


  —¿Y estaba ausente mucho tiempo cuando hacía esos viajes?


  —Según; algunas veces ha estado hasta dos y tres semanas fuera.


  —¿Estuvo en el continente alguna vez o solamente viajaba dentro de Inglaterra?


  —También ha ido al continente. Ha ido a París en muchas ocasiones y otras veces a Holanda y Alemania, siempre por motivos de su profesión.


  —Y cuando su marido se ausentaba, se lo hacía a usted saber, como es lógico...


  —Siempre, eso sí...


  —Es decir, que esta es la primera vez en que su marido no le ha dado a usted cuenta de sus movimientos, ¿no es así?


  —Ciertamente; así es. Es la primera vez que no me ha dado cuenta de su viaje.


  —¿Y a qué atribuye usted que su marido esta vez no le haya dado cuenta de su marcha?


  —Pues ya se lo he dicho; creo que es debido a la premura del caso. Yo estoy convencida que dentro de una hora, de dos horas, de ocho, tal vez mañana, tendré la explicación del silencio de mi marido.


  —Todo eso está muy bien, señora Branley. Todo eso está muy bien si no hubiera venido a Scotland Yard el aviso de la desaparición de su marido. ¿Usted no encuentra también muy extraño que después de desaparecer su marido, sin decirle nada contra la costumbre que tenía, llegue a Scotland Yard un aviso anunciando esa desaparición?


  La señora Branley reflexionó unos instantes y después dijo:


  —Sí, es un poco raro, debo confesarlo...


  La señora Branley se encogió de hombros con gran naturalidad y dijo:


  —En efecto, pero ¿qué quiere usted? Yo soy una persona optimista. Conozco tanto a Allan que no puedo aceptar ni por un instante la hipótesis de que a mí marido haya podido sucederle algo. ¿Qué le puede haber sucedido a mí marido? Mi marido es un hombre bueno que no se mete en nada. Lleva una vida metódica. Su trabajo, sus estudios y nada más. No puedo aceptar ni por un momento la posibilidad de que nadie haya podido hacerle ningún mal.


  Hubo una pausa y el sargento dijo:


  —Está bien, señora Branley. No voy a molestarla a usted más por el momento. En caso de que necesite alguna aclaración, me permitiría visitarla nuevamente. De todos modos, le agradeceré que si tiene usted noticias de su marido, telefonee inmediatamente a Scotland Yard para que cesemos en nuestras pesquisas.


  —Pierda usted cuidado. Esté seguro de que en cuanto tenga la menor noticia enseguida se lo comunicaré a ustedes.


  —Así lo espero.


  El sargento se despidió de la señora Branley y se encaminó al “Círculo de los Artistas”.


   


   



  VI


  Una vez en el “Círculo de los Artistas”, el sargento habló con el intendente, que confirmó que Allan Branley era socio del casino y que todas las tardes pasaba una o dos horas hablando con colegas y compañeros.


  No pudo, en realidad, obtener dato alguno que le pudiera aclarar las dudas que él tenía. No se presentó la información en el “Círculo de los Artistas” tan clara como en el “Círculo de la Bolsa”. Los demás socios, los criados, los ascensoristas, el portero, todos recordaban haber visto a Allan Branley todos los días y al precisárseles el día último que estuvo, nadie pudo dar detalles concretos que pudiesen servirle al sargento Connolly de base o de punto de partida para poder establecer una hipótesis.


  Decepcionado, el sargento abandonó el “Círculo de los Artistas” y se dirigió al taller que poseía el escultor en la calle de Essex. Allí preguntó por María Smith que cuidaba del estudio de Allan Branley.


  María Smith, muy temblorosa, nerviosísima, pálida, balbuciente, exclamó casi aterrada:


  —Yo no sé nada, sargento. Yo no sé nada. No me pregunte usted porque yo no le podré decir nada. ¿Qué quiere usted que yo sepa, a mis años? Yo vivo una vida solitaria aquí dentro, entre estatuas, entre bocetos, entre yeso y mármol, ¿qué quiere usted que yo sepa?


  —No se preocupe, buena mujer —dijo el sargento tranquilizándola—, y procure responder a las preguntas que voy a hacerle. Pero contésteme sin nervosismo, sin excitación, tranquilamente...


  —Yo no sé nada, absolutamente nada. No me pregunte porque no podré decirle nada.


  —Sí, sí podrá usted decirme. Va usted a ver cómo podrá contestarme a lo que le pregunte. Pero ante todo tranquilícese, que no va a pasarle nada. ¿Usted quería mucho al señor Allan Branley?


  —Muchísimo, como que le vi nacer. Yo había servido a sus padres y por eso para mí era Allan como si fuera mi hijo y yo le quería mucho. Por eso es por lo que él me trajo aquí para cuidar de su estudio—, de sus obras, de sus obras geniales. ¿Usted ha visto las esculturas que hace?


  —Sí, sí, las he visto. Pero no se trata ahora de eso. Se trata de que usted me facilite algún detalle que nos permita averiguar quién ha podido secuestrar al señor Branley...


  [image: Image]


  —¡Secuestrar! ¿Pero usted cree que lo han secuestrado?


  —No, yo no lo sé. Pero cuando un hombre desaparece de la circulación, cuando un hombre después de varios días no vuelve a su casa y no se sabe nada de él y su familia ignora dónde está y todos sus amigos ignoran dónde está, hay que suponer que lo han secuestrado o que ha sido víctima de un accidente o de un delito...


  —Pero ¡cómo! ¿Usted quiere decir que han asesinado a Allan?


  —No corra usted tanto, buena mujer. Yo no he dicho eso, ni puedo decir eso. Lo que sucede es que la policía cuando está enterada de que falta alguna persona en la forma y de la manera que falta el señor Branley, tiene que aceptar todas las hipótesis y entre estas hipótesis, está también la de un posible asesinato.


  —¿Pero es posible que hayan asesinado a Allan?


  —Posible es, pero no quiero decir que sea seguro. Lo único que yo puedo decirle es que el señor Branley, que era un hombre de orden...


  —Sí, muy ordenado, ordenadísimo. Era un hombre que quería mucho a su familia y trabajaba mucho. No iba más que de su casa aquí, de aquí a su casa y al casino...


  —Pues un hombre que llevaba una vida tan metódica ¿no comprende usted que al desaparecer, si hubiera sido de una manera natural, por ejemplo, si se hubiese marchado de viaje, hubiera telefoneado a su esposa y a usted diciéndoles: “no os inquietéis que estoy en tal parte... volveré tal día aproximadamente”?


  —Claro. Así lo hubiera hecho. Además, así lo ha hecho siempre que se ha marchado. Cuando ha salido de Londres, aunque solo hayan sido unas millas fuera de la ciudad, siempre ha avisado.


  —¿Comprende usted ahora por qué la policía ha de pensar que algo ha podido ocurrir? No quiere eso decir que haya sucedido algo, pero ya le he dicho que la policía tiene el deber de pensar en todo lo que puede haber ocurrido y por eso es por lo que estoy hablando con usted para que me ayude a averiguar, con su información, lo que haya podido ocurrir.


  María Smith, resignada, bajó la cabeza y dijo:


  —Bueno, pues entonces pregúnteme, que yo contestaré lo que sepa.


  El sargento, después de un momento de reflexión dijo:


  —¿Conoce usted a las personas que frecuentaban el estudio del señor Branley?


  —Sí, sargento; las conozco de vista a todas; de nombre algunas.


  —¿Quiénes eran los amigos más íntimos del señor Branley?


  —Amigos íntimos tenía Allan muy pocos.


  —Bueno. Yo desearía que usted me dijera dos o tres nombres de personas que fuesen amigos de su señor, que viniesen aquí con mucha frecuencia y, sobre todo, a ver si recuerda usted las personas que estuvieron aquí el último día que el señor Branley trabajó en el taller.


  María Smith reflexionó y después dijo moviendo la cabeza:


  —No, no es posible que yo me acuerde. Eso es muy difícil para mí. Claro que recuerdo algunos, pero yo no sé si estuvieron el último día... Eso es muy difícil recordarlo.


  —Bueno, vamos a ver. ¿Tenía el señor Branley en estos últimos días alguna obra pendiente o algún encargo especial?


  María Smith pensó y dijo:


  —Sí, en efecto. Ahora me acuerdo. Tenía una escultura... Venga usted, se la voy a enseñar.


  Y la vieja ama de llaves se dirigió a uno de los sectores del estudio y señalando a una estatua que estaba tapada con un lienzo exclamó:


  —¿Ve usted esa escultura? Pues esa escultura la estaba esculpiendo Allan desde hace dos meses y parecía ser que tenía mucho interés en ella. Es un encargo, un encargo que parecía ser que le iba a valer mucho dinero.


  El sargento se acercó, destapó la escultura y observó que era una escultura de mujer con una cabeza cuya expresión de cara era singular. Después de contemplar un rato aquella escultura, el sargento preguntó a María Smith:


  —Dígame, ¿esta escultura la estaba haciendo el señor Branley como producto de su fantasía o copiaba del natural?


  —Allan copiaba del natural siempre. Esta escultura es un retrato.


  El sargento volvió a mirar la escultura, sobre todo la expresión de la cara de aquella mujer, y dijo:


  —Muy interesante... No cabe duda de que esta mujer además de poseer un cuerpo perfecto, tiene una expresión de cara extraordinaria.


  Hizo el sargento una pausa y volvió a preguntar:


  —Y dígame, señora Smith, ¿la dama que posaba para el señor Branley, era una modelo profesional o...?


  —Usted, sargento, quiere saber muchas cosas...


  —Claro, como que para eso he venido. Yo soy un policía que estoy haciendo una investigación y usted debe contestarme a cuanto le pregunte para ayudar a mí información. Contésteme, ¿era una modelo profesional?


  —¡Ah! Eso no lo sé. Lo único que sé es que el señor que la trajo tenía mucho interés en que se hiciese esta estatua y muchas veces, mientras ella estaba posando una o dos horas, el señor se quedaba aquí mirando a la modelo embelesado, entusiasmado, mientras Allan iba moldeando la cara, sobre todo la cara, porque ese señor tenía mucho interés en que la cara saliera muy bien y, puedo decirle a usted que he visto a esa señora o señorita muchas veces aquí y me consta que tiene la misma cara que la estatua.


  —Por cierto —dijo el policía, que mientras hablaba María Smith había estado contemplando la estatua en todos sus detalles—he observado que la estatua está casi terminada...


  —Como que iba a entregarla ya Allan y a recibir el dinero.


  Pensó unos momentos el sargento y después volvió a preguntar:


  —¿Y usted dice que no conoce a la modelo? Pero al señor que trajo a la modelo, desde luego, le conocerá usted...


  —Sí, claro —repuso ampulosamente María Smith—. Ya lo creo. ¿Quién no conoce a ese señor?... Pero si usted le conocerá también, sargento. Si es un hombre que le conoce todo el mundo en Londres y en toda Inglaterra. Se trata nada menos que de lord Haswell, lord Gregorio Haswell.


  El sargento movió la cabeza sin inmutarse y dijo:


  —Sí, sí, claro que le conozco. ¿Quién no conoce a lord Haswell? Como usted ha dicho muy bien, le conoce toda Inglaterra. ¿De modo que lord Gregorio Haswell encargó esta estatua, trajo a esta señorita y pasaba algunos ratos aquí mientras ella posaba?


  —Sí, sí —contestó el ama de llaves—, y tenía tanto interés, que la estatua le iba a valer a Allan muchas libras, muchas... No sé cuántos miles. Le oí hablar una vez de miles de libras, mucho dinero.


  El sargento, después de reflexionar unos instantes, preguntó:


  —Dígame, señora Smith, ¿recuerda usted si lord Haswell estaba aquí en el taller, en el estudio, el último día que estuvo trabajando el señor Branley?


  El ama de llaves pensó y después dijo:


  —Pues no lo recuerdo muy bien, pero probablemente sí, pues como venía casi todos los días a ver cómo iba la estatua...


  El sargento tomó unas notas y después dijo:


  —¿Podría usted proporcionarme los libros de contabilidad, es decir, la documentación que indudablemente debe tener aquí para sus asuntos el señor Branley?


  Aunque no de muy buena gana, María Smith señaló al sargento una mesa. El policía se acercó al mueble y abrió los cajones. Estuvo ojeando y viendo papeles sin importancia que él creyó que no valían la pena de examinar con detención. Después de mirar todos los expedientes, encontró un papel que apartó y que leyó varias veces; después de releerlo se lo guardó en el bolsillo.


  María Smith, indignadísima, fue hacia él queriendo evitar que se lo guardara y dijo:


  —¿Pero qué hace usted? ¿Se quiere guardar algo de Allan? ¡Eso no es posible! ¡Usted es un policía y quiere llevarse una cosa que no es suya! ¡Qué barbaridad! ¡Esto ya no se puede soportar!


  El sargento se puso en pie y dijo apartándola:


  —Déjese de tonterías, señora Smith. ¿No comprende usted que estoy buscando una pista y casi creo estar sobre ella? No me haga perder tiempo. Bueno, muchas gracias por todo y si tengo alguna cosa más que saber o un registro más que hacer, volveré por aquí...


  Refunfuñando, acompañó María Smith hasta la puerta al sargento Connolly.


  El sargento, siempre sonriendo y muy amable, volvió a despedirse del ama de llaves y dijo:


  —Vaya tranquila que no le pasará nada. Ya verá usted cómo su amo no se molestará porque usted me haya dejado revisar su estudio y además llevarme un documento que usted no sabe quizás la importancia que tiene, pero le garantizo que tiene muchísima más importancia de la que usted pueda creer.


  Apenas llegó el sargento Connolly a Scotland Yard entró en el despacho del inspector Fenton y le contó todo lo que había sucedido.


  Cuando hubo terminado su relato, el inspector Fenton exclamó con cierto asombro:


  —Qué extraño es que en los dos casos de desaparición nos encontremos precisamente la figura de lord Haswell...


  —Y no es lo peor la figura, sino este documento. Este documento que, como usted ve, inspector, es el encargo de la estatua valuada en diez mil libras esterlinas pagaderas a la entrega de la obra, siempre que lord Haswell la apruebe. Está escrito el documento, como usted ve, de puño y letra de lord Haswell. Se ve que lo hizo allí, sobre la mesa del escultor, el día que fue a encargar la escultura.


  Pensó un momento el inspector y dijo:


  —Bueno, ahora lo que hay que averiguar es quién es la modelo de esa estatua y qué relación pueden tener esa modelo, esa estatua y lord Haswell en la desaparición de Allan Branley y al mismo tiempo cuál es la relación que esa modelo, esa estatua, lord Haswell y la desaparición de Branley puedan tener con la desaparición de Guillermo Stride.


  Hizo una pausa el inspector y mirando sonriente al sargento Connolly dijo con otra voz:


  —Decididamente, sargento, este asunto le va a dar muchos dolores de cabeza.


  —No importa, inspector; lo principal es que se resuelva; eso es lo esencial.


  —¿Y usted cree que se resolverá?


  El sargento se encogió de hombros, movió la cabeza y dijo:


  —Nuestro deber es resolverlo.


  —No sabe usted lo que me alegra, sargento Connolly, el verle tan optimista. Es usted un hombre admirable. Casi estoy por confesarle que yo no hubiera sido capaz de tanta perseverancia como la que usted está demostrando.


  El sargento bajó modestamente la cabeza y sonriendo dijo:


  —No tiene ningún mérito, inspector Fenton. Además, me confunde usted con sus elogios. Yo no hago más que cumplir con mí deber.


  Hizo el inspector Fenton una pausa y después exclamó:


  —Voy a darle cuenta al jefe superior de todo lo ocurrido, y usted siga sus investigaciones. Yo no tengo instrucciones que añadirle porque es usted capaz de darme lecciones a mí. Usted sabe más que yo el procedimiento a seguir y lleva usted el asunto con una habilidad que ya quisiera yo poseer...


  El sargento Connolly interrumpió:


  —Le ruego, inspector, que no siga elogiándome en esa forma...


  Y sonriendo añadió:


  —Ahora voy a buscar a la modelo de la estatua que cinceló el escultor Branley.


   


   


   


  VII


  Lord Haswell recibió inmediatamente en su despacho al sargento Connolly y después de ofrecerle un cigarro, le dijo:


  —Usted dirá, sargento, en qué puedo servirle.


  —Ante todo, lord Haswell, perdóneme que, sin previo aviso, venga a molestarle, pero creo que ha de interesarle a usted lo que voy a decirle...


  —Nada, nada, no tiene usted por qué excusarse. Yo tengo mucho gusto en recibirle y ponerme a su disposición de nuevo.


  Hubo una pausa y lord Haswell, dominándose, procurando disimular su inquietud, inquietud que el sargento Connolly ya había advertido desde que entró, le preguntó con voz que él quiso que pareciera indiferente:


  —Usted dirá, sargento, ¿en qué puedo servirle?


  El sargento como un tiro a quemarropa preguntó:


  —¿Usted tiene, quizás, noticia de dónde se encuentra Allan Branley?


  Al hacer aquella pregunta el sargento Connolly clavó sus ojos en lord Haswell y pudo apreciar perfectamente un tenue estremecimiento que el aristócrata contuvo con cierta dificultad. Pero, hombre acostumbrado a dominar situaciones, supo rehacerse con extraordinaria rapidez y sin variar el tono de su conversación ni cambiar su sonrisa bondadosa, repuso:


  —No; lo ignoro y lo siento, porque era un artista formidable.


  —Sí —replicó el sargento—, sé perfectamente que usted admiraba mucho a Allan Branley; lo sé, me consta.


  Lord Haswell miró de reojo al sargento y con voz pausada le preguntó:


  —¿Por qué dice usted que lo sabe y le consta?


  —Porque únicamente así se comprende que le prometiera pagarle diez mil libras esterlinas por la escultura que él ha hecho en su taller.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó lord Haswell algo intranquilo.


  —Quiero decir que es lógico que la policía al tener conocimiento de la desaparición del escultor Branley, hiciera un registro en su estudio y es natural que encontrase esa estatua a que me refería, así como el compromiso de pago suscrito por usted, de su puño y letra.


  Y el sargento, pausadamente, sacó de su bolsillo una prueba positiva de una fotocopia del documento, presentándosela a lord Haswell, exclamó:


  —Esta fotografía es, como usted ve, una reproducción del original que figura en el expediente de la desaparición de Allan Branley.


  Miró lord Haswell la fotocopia y devolviéndosela al sargento dijo:


  —Efectivamente, esa letra es mía y ese compromiso es mío, pero ¿qué tiene todo esto que ver con la desaparición de Allan Branley y con su visita, sargento?


  —Nada, si usted quiere; pero he pensado que la pista de la desaparición de Allan Branley la encontraríamos indagando cerca de aquellas personas que tenían relación con el escultor, y como una de ellas era usted y otra, la modelo de esta escultura, pues he venido a verle, por si usted podía orientarme y, además, decirme quién es esa modelo.


  —No hay ningún inconveniente —dijo lord Haswell—. La modelo de esa escultura es la célebre artista inglesa Clara Smoll.


  —¡Ah!


  Hubo una pausa y el sargento que había lanzado aquella exclamación involuntaria dijo:


  —Pues no cabe duda de que Clara Smoll puede estarle muy agradecida a usted y al escultor, porque la escultura es admirable... En fin, le doy a usted las gracias por todo lo que me ha dicho y me voy a visitar a Clara Smoll, a ver si ella puede darme algún detalle que pueda facilitarnos una pista.


  El sargento se marchó al Yard y entró en el despacho del inspector Fenton, a quién contó la entrevista que acababa de sostener.


  —¿No le parece a usted algo desconcertante la actitud de lord Haswell? —dijo el inspector.


  —A mí no, inspector. Creo que lord Haswell ha procedido, suponiendo que tenga una culpabilidad remota o cercana en este asunto, como debía proceder. Ante mí ha querido parecer despreocupado, pero ahora verá usted como vendrá a rogarle al jefe superior que su nombre no aparezca en este asunto... De eso puede usted estar completamente seguro y sino, ya lo verá.


  El inspector, después de meditar unos instantes, exclamó:


  —No me cabe en la cabeza que lord Haswell pueda tener relación con estos asuntos.


  —Sin embargo —replicó el sargento—, la coincidencia de encontrárnoslo tanto en el caso de Stride como en el caso Branley hablando con la víctima hasta el último momento, le hace sumamente sospechoso.


  Hubo una pausa y el sargento con otra voz añadió:


  —Entonces, con su permiso, voy a acercarme a casa de la actriz para ver si puedo conseguir algo de ella, y eso que a estas horas ya estará prevenida por lord Haswell.


  —En efecto, ese ha sido quizás un extremo que se le ha escapado a usted. ¿No hubiera sido más oportuno ir desde casa de lord Haswell a casa de la actriz?


  —De todas maneras ya hubiera estado prevenida. El teléfono es mucho más rápido que la motocicleta más ligera. Ya debe usted suponer, inspector, que apenas salí de casa de lord Haswell, este cogió el teléfono y advirtió a la señorita Smoll que en caso de que fuera yo o alguien de Scotland Yard, no se dejara sorprender. La habrá aleccionado muy bien.


  Y, encogiéndose de hombros, murmuró:


  —Pero no importa, a pesar de las instrucciones que lord Haswell le haya dado, yo casi tengo la certidumbre de que Clara Smoll va a sernos muy útil. Ya lo verá usted.


  —Pues buena suerte, sargento. Continúe usted su investigación Ahora subiré a decirle al jefe superior el resultado de su entrevista con lord Haswell.


  El sargento, sonriendo, dijo desde la puerta:


  —Y no se olvide decirle al jefe que esté preparado para recibir la visita de lord Haswell, porque tengo la seguridad de que vendrá a verle. Estando preparado ya para recibirle, espero que el jefe sabrá cómo ha de recibir a lord Haswell y cómo ha de manejarle con objeto de que si ha tenido participación en estos asuntos, no se nos escape de entre las manos.


  El sargento Connolly salió y fue a su despacho, donde, efectivamente, un agente le estaba esperando y entregándole una ficha exclamó:


  —Aquí tiene usted las señas de la señorita Clara Smoll y el número de su teléfono.


  El sargento cogió la ficha, se la guardó en el bolsillo y dijo:


  —Agente, vaya usted con cuatro hombres más a la puerta de la casa de la señorita Clara Smoll y allí espere mis instrucciones.


  Salió el sargento del despacho del inspector Fenton y se dirigió al patio del Yard. Se metió en uno de los automóviles policiales que estaban preparados para prestar servicio y le dio al conductor las señas de la casa de Clara Smoll.


   


   


   


  VIII


  Tal como había supuesto, apenas el sargento empezó a hablar con Clara Smoll, comprendió que estaba aleccionada.


  La actriz, fingiendo mal una naturalidad y una amabilidad que no sentía, procuraba desorientar al sargento que, sin inmutarse, después de varias preguntas sin importancia, exclamó:


  —La verdad es que el escultor Branley hizo una obra maestra al copiarla a usted en mármol.


  La actriz se estremeció instintivamente, pero se dominó enseguida. Después, con gran naturalidad, preguntó:


  —¿A qué se refiere usted, sargento?


  —Pues a la estatua que el señor Branley le ha hecho en su estudio y que lord Haswell encargó para usted.


  —¡Ah, sí! —repuso Clara Smoll quitando importancia a la impresión que le causaban aquellas palabras—, no está mal, no está mal...


  —¡Cómo que no está mal! Es una obra maestra. Yo cuando vi la estatua y la expresión de su cara, pensé enseguida: “Esta estatua está hablando”; no le falta más que la palabra, porque la expresión de la cara es maravillosa.


  La actriz, un poco nerviosa e impaciente, sin poderse contener ya, le interrumpió preguntándole:


  —Pero veamos, sargento, ¿a qué debo el honor de su visita? ¿Querrá explicarme ya de una manera clara y concreta qué es lo que usted pretende de mí?


  Como si no la hubiera oído, el sargento continuó impasible preguntando:


  —¿Qué clase de relaciones tiene usted con lord Haswell?


  Clara Smoll, disimulando apenas su agitación, interrogó:


  —¿Debo decírselo a usted?


  —Claro, no olvide que soy un policía y que he venido aquí precisamente para hacer una investigación.


  La actriz se encogió de hombros y dijo:


  —Las relaciones normales entre una actriz con uno de sus grandes admiradores.


  —Gran admirador debe de ser lord Haswell cuando se compromete a pagar diez mil libras esterlinas por una estatua.


  —¿Acaso cree usted que yo no merezco diez mil libras esterlinas?


  Calló unos instantes el sargento y después añadió:


  —¿Y dónde cree usted que puede estar el escultor Branley?


  —¿Y me lo pregunta usted a mí? Averígüelo usted, que ese es su deber.


  —Ya estoy tratando de averiguarlo, señorita, y por eso es precisamente por lo que he venido a visitarla a usted. Y tengo la seguridad de que usted, si no hubiese sido advertida telefónicamente por lord Haswell antes de que yo llegase, pues...


  La actriz le interrumpió con un ademán y exclamó:


  —¡No siga, sargento! No puedo consentir que en presencia mía se aluda a lord Haswell en la forma que usted lo ha hecho y, estoy convencida de que si lord Haswell supiera...


  —Le advierto—la interrumpió el sargento—que lord Haswell, no solamente sabe que estoy hablando con usted aquí, sino que lo sabía desde el momento en que él pronunció su nombre en su casa y por eso es por lo que tengo el convencimiento absoluto de que lord Haswell ha advertido ya a usted telefónicamente mi llegada, previniéndola para que al hablar conmigo no fuera ni más allá de donde debía ni se quedara tan corta en sus explicaciones que me diera a mí motivo para suponer lo que usted no me dijese.


  —Bueno —exclamó ya impaciente y muy nerviosa la actriz—. Hágame una pregunta concreta sobre la cuestión del escultor Branley y yo, si puedo responder, responderé, y si no, no, pero vamos a terminar esta situación enojosa que a mí me desagrada.


  —Lamento que le desagrade esta situación enojosa, como usted dice, pero lamento mucho más la imposibilidad en que voy a encontrarme de satisfacer sus deseos. Esta es la primera entrevista que hemos tenido, pero creo que esta primera entrevista precede a otras muchas que probablemente tendremos.


  —Eso será si yo le recibo la próxima vez que venga a verme a mí casa.


  El sargento sonrió, movió la cabeza y dijo:


  —Le advierto a usted, señorita, que cuando la policía quiere entrar en una casa, no hay voluntad que se lo impida. Contra toda su voluntad, señorita Smoll, cuantas veces quiera hablar con usted, tendrá usted que recibirme.


  —¿Y si no quiero?


  —Tendrá usted que recibirme.


  —¿Y si me opongo?


  —Tendrá usted que recibirme.


  La actriz se puso en pie, airada, y exclamó:


  —Está bien, sargento. Buenas tardes. Voy a decirle a una de mis criadas que le acompañe a usted hasta la puerta.


  —No se moleste, señorita Smoll, porque por ahora no pienso marcharme. Tengo que hacerle algunas preguntas y probablemente voy a tener que hacer también un registro de la casa.


  Clara Smoll palideció y muy nerviosa, preguntó:


  —¡Cómo! ¿Qué va usted a hacer un registro en mi casa? ¿Pero qué está usted diciendo, sargento?


  —Lo que usted oye, señorita Smoll. No voy a tener más remedio. ¿Quiere usted tener la bondad de llamar a uno de sus criados, porque tengo que darle un recado?


  —En mi casa nadie da recados más que yo.


  —Está bien, pero resulta que yo tengo que dar un recado y usted no va a oponerse, porque eso sería un delito nuevo que se califica como denegación de auxilio a la autoridad...


  La actriz se encogió de hombros y nerviosísima, exclamó:


  —Sí, sí, haga usted lo que quiera. Después de todo, ¿qué mal hay en ello?


  —¡Claro! Eso se llama ponerse en razón.


  Levantóse Clara Smoll y después de haber pulsado un timbre, exclamó:


  —Bueno, termine, sargento... ¿Qué es lo que desea?


  —Yo deseo saber si usted conoce algún indicio, algún detalle, algo que pueda poner a la policía sobre la pista del escultor Branley, que como usted sabe, ha desaparecido misteriosamente.


  —¿Y cómo sabe usted que ha desaparecido misteriosamente? ¿No puede disponer el señor Branley de su persona? ¿Quién le dice a usted que no se ha marchado de excursión fuera de Londres?


  —¿Lo sabe usted acaso? —le preguntó el sargento como un tiro a quemarropa.


  En aquel momento apareció un criado y el sargento le dijo:


  —Tenga la bondad de salir a la puerta de la calle y decir a unos agentes de policía que están allí de guardia que el sargento Connolly les ruega que pasen, porque tengo que hablarles. Que se queden dos en la puerta y entren los otros dos aquí.


  —Pero ¡cómo! —protestó la actriz—. ¿Va usted a hacer que entren más policías en mi casa? ¿Para qué?


  —No se preocupe —exclamó el sargento—. No la voy a molestar mucho.


  Y después, dirigiéndose al criado, le ordenó:


  —Haga usted lo que le he dicho.


  El criado, pálido, nervioso y asustado, salió de la habitación.


  La actriz, inquieta, murmuró:


  —Esto es un atropello, esto es un allanamiento de morada que no se puede tolerar. A un ciudadano británico no se le puede atropellar de esta manera. Me quejaré a lord Haswell para que presente la correspondiente denuncia y ya sabe usted... ¡prepárese, sargento!


  El sargento, muy tranquilo, paseaba con las manos en la espalda, y sin detener su paseo, contestó con cierta zumba:


  —Pero vamos a ver. ¿Por qué en lugar de enfadarse tanto no es usted sincera y me responde lo que quiero saber?


  —¿Pero qué quiere usted saber, si todavía no me ha hecho una pregunta concreta?


  —Póngase usted en razón y recuerde que por un lado le he preguntado qué relaciones tiene usted con lord Haswell y usted se ha salido por la tangente. Por otro lado le he preguntado si sabe algo de la desaparición del escultor Branley y usted se ha ido a las nubes. Contésteme usted a esas dos preguntas, ya ve usted, a esas dos preguntas nada más y si me contesta usted satisfactoriamente, verá cómo yo no la molesto más.


  —Pero ¿qué quiere usted que le conteste? Ya le he dicho que lord Haswell es un admirador mío, que tiene por mí arte una gran pasión y por eso, lo mismo que me hubiera podido regalar una pulsera o un coche, me ha regalado una estatua. ¿Qué tiene eso de particular?


  —Pero, vamos a ver. Usted que ha ido todas las tardes o todas las mañanas o cuando fuere, a posar al estudio del escultor Branley, en las conversaciones que tenían lord Haswell y el señor Branley ¿no ha observado algo, algún precedente que nos dé luz acerca de la desaparición del escultor?


  —Yo no, no. No sé nada. Yo cuando oía que lord Haswell y el escultor hablaban de muchas cosas... Yo también tomaba parte en la conversación algunas veces mientras posaba. Hablábamos de cosas indiferentes, de literatura, de política, de arte, de asuntos internacionales, pero de nada concreto, nada misterioso, nada especial...


  —Bien. Voy a aceptar como verosímil su contestación. Pero vamos a ver, ¿usted qué piensa de la desaparición del señor Branley?


  —Yo no pienso nada. Son ustedes los que le dan importancia. Yo creo que Branley se ha marchado de Londres. Muchas veces, el hombre de trabajo tiene la necesidad de aislarse de la gente, del público, y se va al campo o a un sitio donde nadie pueda verle ni molestarle. No tiene nada de particular que un hombre desaparezca de su casa dos días para que la policía ande de cabeza y molestando a las personas, como usted me está molestando a mí.


  Unos instantes después entraron unos agentes de policía y uno de ellos exclamó:


  —A sus órdenes, sargento.


  Connolly, amablemente, ordenó.


  —Tengan la bondad de hacer un pequeño registro en esta casa.


  —Yo me opongo —dijo la actriz—. ¡Protesto! Ustedes seguramente no traen mandamiento de registro. Ustedes no tienen derecho para registrar mi casa y no lo consentiré, no, no consentiré que se haga ese registro. ¡De ninguna manera!


  Se levantó furiosa y fue hacia el teléfono.


  El sargento la dejó hacer sin decir nada. La actriz compuso un número y con voz nerviosa preguntó:


  —¿Hablo con la casa de lord Haswell? ¿Está en casa? Aquí, Clara Smoll. Dígale que necesito urgentemente hablar con él.


  El sargento no se movió. A su lado, la estaba contemplando y escuchaba sus palabras. Los dos agentes, a prudente distancia, esperaban sus instrucciones. Poco después la actriz, con un acento muy nervioso, exclamó:


  —¿Lord Haswell? ¿Hablo con lord Haswell? Está en mi casa hace bastante tiempo un sargento de Scotland Yard, el sargento Connolly, que creo le ha visitado a usted ya antes. Me está haciendo preguntas capciosas e indiscretas que no creo que deba tolerarle y al no quererme someter a ese interrogatorio intempestivo, acaba de hacer entrar a dos agentes y les ha ordenado que hagan un registro en mi casa... Yo no entiendo mucho de leyes ni reglamentos, pero creo que no se puede hacer un registro en una casa sin un mandamiento especial, sin una orden de registro...


  [image: Image]


  En ese momento, la actriz se volvió airada al sargento y le interrogó:


  —¿Trae usted una orden para hacer un registro en mi casa?


  —No...


  —¿Lord Haswell? Acaba de decirme que no, que no trae mandamiento especial para el registro. ¿Qué debo hacer?


  Después de haber escuchado un momento, la actriz, dirigiéndose al sargento, exclamó:


  —Lord Haswell desea hablar con usted por teléfono.


  El sargento tomó el auricular y dijo:


  —A su disposición, lord Haswell. ¿En qué puedo servirle?


  Lord Haswell, telefónicamente, le repuso:


  —Sargento. ¿Es cierto que intenta usted hacer un registro y no tiene mandamiento de registro?


  —Es cierto, lord Haswell.


  —Pero ¿usted sabe la responsabilidad en que incurre si hace un registro en esas condiciones?


  —Sí, lord Haswell, y estoy decidido a arrostrar esa responsabilidad.


  —Entonces, ¿no hará usted el registro?


  —Eso ya no se lo puedo asegurar a usted.


  —Bueno, sargento, entonces, haga usted lo que quiera y allá usted...


  Lord Haswell colgó el auricular bruscamente.


  El sargento, dirigiéndose a los agentes, ordenó:


  —Hagan el registro.


  La actriz, furiosa, respondió:


  —¡No, no! El registro no se hará aunque tenga que oponerme con la violencia.


  El sargento dijo a uno de los agentes:


  —Llame a sus compañeros y que entren enseguida.


  El agente salió a la puerta y poco después entró seguido de los agentes que se habían quedado fuera. Entonces, el sargento les dijo:


  —Tengan la bondad de detener a esta señorita, y ustedes, mientras tanto, procedan al registro.


  La actriz se arrojó sobre un diván que había próximo y rompió a llorar.


  —Pero ¿qué pretende usted encontrar en mi casa? —preguntó.


  —No lo sé... pero es posible que a lo mejor se encuentre algo.


  La actriz reflexionó unos instantes y después dijo:


  —Un momento, sargento. Vamos a parlamentar.


  —Veo que se pone usted en razón.


  —Pero ¿qué quiere usted que tenga en mi casa que pueda comprometerme? Nada, nada en absoluto.


  —Entonces, ¿qué le imparta que registren su casa?


  —¿Pero qué dirán mis criados?


  —¿Sabe usted, señorita Smoll, que estoy pensando que el interés que tanto usted como lord Haswell tienen de que no haga este registro resulta algo sospechoso? Es decir, que lo que hasta ahora no se me había ocurrido, me lo están ustedes inspirando.


  —¿Qué quiere usted decir, sargento?


  En aquel momento apareció un agente y le preguntó al sargento:


  —En el registro que estamos haciendo, ¿qué es lo principal que debemos buscar?


  El sargento contestó:


  —Documentos.


  El agente volvió a marcharse.


  La actriz miró la puerta por dónde se marchó el agente y otra vez, dirigiéndose al sargento, pero con tono más humano, explicó:


  —Sargento, ya ve usted que estoy resignada a todo, pero le ruego que no registre mi casa. Tengo, efectivamente, documentos, pero son de familia. Al registrar sus policías mi casa, encontrarán documentos que me pertenecen, que pueden perjudicar a cierta persona.


  —¿Por ejemplo, a lord Haswell? —insinuó el sargento.


  —Sargento: yo le suplico que suspenda ese registro estéril, inútil. No va usted a encontrar nada que le interese y en cambio quizás va usted a deshacer dos reputaciones. Ahora comprenderá por qué tanto lord Haswell como yo nos oponíamos...


  En aquel momento entraron los dos agentes con un paquete de documentos y dijeron:


  —Esto es todo lo que hemos encontrado.


  El sargento les ordenó:


  —Llévenlo inmediatamente en la motocicleta que espera en la puerta al despacho del inspector Fenton.


  —¡No! —gritó la actriz poniéndose en pie y queriendo ir hacia los agentes.


  Los dos agentes la detuvieron.


  —¡Que no se lleven eso, que no se lleven eso de ninguna manera! —continuó gritando Clara Smoll.


  El sargento, con un movimiento de cabeza, ordenó a los agentes que se llevaran cuanto antes el paquete de documentos.


  La actriz gritó, se desesperó, se retorció las manos, y llorando volvió a tirarse sobre el diván. El sargento la contempló un instante y luego, haciendo un imperceptible encogimiento de hombros, salió de la habitación.


   


   


   


  IX


  Apenas el sargento Connolly entró en el despacho del inspector Fenton, vio sobre una mesa el paquete de los documentos encontrados en el registro hecho en casa de la actriz Smoll.


  El inspector dijo con una sonrisa significativa:


  —No he querido abrir el paquete hasta que no llegara usted. Además, parece ser que hay mar de fondo.


  —Ya me lo figuro —respondió el sargento—. Seguramente lord Haswell se habrá quejado de mí.


  El inspector, sonriendo, exclamó:


  —Lord Haswell se encuentra en estos instantes en el despacho del jefe superior. Están encerrados los dos solos; hablan misteriosamente y ni el secretario del jefe superior puede entrar en el despacho. Ha dado orden de que no le moleste nadie absolutamente hasta que él llame.


  El sargento se encogió ligeramente de hombros y dijo:


  —¡Dios nos coja confesados! Una tempestad se cierne sobre nuestras cabezas. Pero comprendí que si se me iba de la mano la ocasión, no la encontraríamos más.


  El inspector, pensativo, miraba al espacio y reflexionaba.


  —Si a usted le parece bien— añadió el sargento—, vamos a ganar tiempo. ¿Le parece bien que abramos ese paquete y veamos lo que contiene?


  —Me parece muy bien —dijo el inspector.


  El sargento colocó el paquete sobre una mesa grande y lo abrió. Examinó uno a uno todos los documentos. Había muchos papeles de teatro, especialmente copias de papeles de personajes de comedias, facturas, cartas sin importancia de amigos y admiradores, talonarios de cuentas corrientes, cartas amorosas, copias de cartas y un expediente muy bien atado y lacrado, encima del cual se leían escritas con lápiz azul las iniciales S.P.E.D.M.O. El sargento, con el expediente en la mano le dio varias vueltas mirándolo por todas partes. Se quedó contemplando al inspector y le dijo:


  —¿Qué hacemos, inspector? ¿Lo abrimos?


  El inspector con una sonrisa algo socarrona dijo con voz insinuante:


  —¿Cree usted que valía la pena de arriesgar el puesto como usted lo ha arriesgado, para ahora tener escrúpulos ante este expediente que quizás es el “corpus delicti”?


  Sin hacer más comentarios, el sargento rompió los lacres, desató las cintas del expediente y lo abrió. Después de leer el primer documento que apareció, dijo:


  —Pues no comprendo muy bien esto; es cuestión de estudiarlo detenidamente.


  El inspector tomó el documento de manos del sargento y después de contemplarlo dijo:


  —En efecto. Siéntese ahí y vamos, entre los dos, a estudiar bien estos documentos. ¡Quién sabe si encontraremos la clave de lo que está sucediendo!


  Sentados frente a frente ambos quedaron estudiando aquellos documentos. De cuando en cuando cambiaban impresiones y tomaban unas notas.


  Mientras tanto en el despacho del jefe superior de policía se desarrollaba una escena algo original. Lord Haswell se había presentado en el despacho de jefatura para protestar de la conducta del sargento Connolly por haberse permitido, según él, practicar un registro en casa de la actriz Clara Smoll, amiga suya, sin tener un mandamiento de registro.


  El jefe superior de policía, al oír el nombre del sargento Connolly, supuso inmediatamente los motivos que este había tenido para obrar en la forma que lo había hecho.


  Entonces, adoptando una posición muy diferente de la que lord Haswell esperaba, en vez de indignarse y dar órdenes inmediatas de que se suspendiese el registro, exclamó:


  —Vamos a ver, lord Haswell, ahora que estamos solos, ¿qué intervención puede usted tener en estos asuntos extraños que están sucediendo?


  Lord Haswell, sin inmutarse, repuso:


  —Yo quisiera saber, sir Macpherson, con qué finalidad me hace usted esa pregunta. ¿La hace usted como amigo o como jefe superior de policía?


  Sir Macpherson, amablemente, contestó:


  —Como amigo, lord Haswell, ¿quiere usted hablar con un amigo y decirle la intervención más o menos directa que pueda usted tener en estos asuntos con objeto de que este amigo pueda justificar sus actos? Más no puedo hacer por usted, lord Haswell.


  Lord Haswell, después de reflexionar unos instantes, dijo:


  —¿Quiere usted darme su palabra de honor de que el amigo va a escucharme y después juzgará en nombre de la amistad que nos une? Es decir, ¿me da usted su palabra de honor de no decidir como jefe de policía nada hasta que hayamos discutido bien el fondo de la cuestión?


  —Tiene usted mi palabra—le contestó sir Macpherson.


  —Pues entonces, amigo Macpherson, oiga usted lo que le voy a decir.


   


   


   


  X


  Al despacho del jefe superior de policía habían acudido, por orden suya, el inspector Fenton y el sargento Connolly. Sir Macpherson tenía los brazos extendidos sobre los de la butaca en la que estaba sentado. Su aspecto era muy grave.


  Sobre la mesa había colocado el inspector el atestado policial de las desapariciones de Guillermo Stride y el escultor Allan Branley, y el expediente misterioso que se llamaba S.P.E.D.M.O.


  Después de una pausa, el jefe de policía dijo:


  —Entonces, la opinión de usted, inspector, es...


  —Mi opinión, jefe —dijo el inspector—, es que nos encontramos ante una serie de crímenes horrendos. Hemos podido comprobar por los datos de nuestros archivos, que los nombres que se citaban en este expediente correspondían a los nombres de las personas desaparecidas desde hace seis meses en diferentes sitios de Inglaterra. Cincuenta y tres personas desaparecidas en seis meses, cincuenta y tres personas que a pesar de todos los esfuerzos de la policía de toda Inglaterra han desaparecido de una manera misteriosa, sin dejar rastro alguno. Desde luego, todas esas personas desaparecidas acusaban una excelente salud, robustas, sanas, fuertes...


  —Sí, sí —interrumpió el jefe de policía—. ¿Y dice usted que esas iniciales corresponden a...?


  El inspector abrió el expediente que se había encontrado en casa de Clara Smoll y extrayendo de él un documento, leyó:


  —S.P.E.D.M.O., que quiere decir “Sociedad para Extracción de Materias Orgánicas”...


  Otra pausa lúgubre se abrió entre los tres hombres y el jefe preguntó:


  —¿Entonces se trata de una sociedad perfectamente constituida...?


  —Constituida con arreglo a todos los requisitos que marca la ley —contestó el inspector—. Aquí dentro constan los recibos de las oficinas del estado, las actas notariales, las copias de las inscripciones en el Registro Mercantil, los estatutos...


  —Y pensar que el presidente del consejo de administración de esa sociedad... —dijo el jefe.


  —Sí, es lord Haswell —dijo el inspector.


  —En efecto —repuso sir Macpherson—. Lord Haswell me ha contado que él es presidente del consejo de administración de esa sociedad desde hace cerca de un año. Los dividendos que la sociedad reparte desde hace tres meses son considerables y lord Haswell visitó la fábrica el día de su inauguración y no ha vuelto por allá, porque no le interesaba. En las reuniones que ha tenido el Consejo en las oficinas centrales, todo se ha presentado siempre de una manera tan extraordinariamente clara que lord Haswell no ha podido nunca tener duda de la marcha de ese negocio. Se le leyó una memoria antes de constituirse la sociedad en la que de una manera técnica se explicaba que las substancias orgánicas que contiene la tierra, recogidas y compradas al por mayor, podrían ser transformadas y lanzadas luego al mercado en forma de nuevas preparaciones que vendidas a un precio asequible a toda clase de público habrían de constituir una fuente de inmensos beneficios. Lord Haswell así me lo ha explicado y así aparece expuesto en la memoria inicial que consta ahí dentro del expediente.


  —Efectivamente —dijo el inspector—, aquí está.


  Buscó en el expediente otro documento y se lo entregó al jefe diciendo:


  —Esta memoria está hecha por un técnico y desde luego, no ofrece ninguna duda ni puede despertar ninguna sospecha. Si usted, jefe, o yo, leemos esta memoria aislada, no cabe duda de que quedaremos convencidos de que se trata sencillamente de un asunto muy razonable que puede constituir la base de un gran negocio. En esta memoria están previstas las adquisiciones de materias orgánicas a precios determinados y luego se explica la transformación química que sufren por medios industriales hasta elaborar los nuevos productos que son lanzados al público con diversas marcas...


  —Cierto —interrumpió el jefe —ahí está el secreto, mejor dicho, ahí está la pantalla del secreto. Lord Haswell me ha confesado que en la primera reunión que tuvo el consejo de administración, el gerente, que era el que había propuesto el negocio a todos los consejeros, recabó la palabra de honor de todos los componentes del consejo de que habrían de procurar ocultar la existencia de la sociedad a fin de que esta permaneciese a ser posible en el incógnito. Con tal objeto, después de constituir legalmente la sociedad y registrarla con arreglo a la ley, había de procurarse, por cuestiones de competencia comercial, que la nueva empresa funcionase del modo más secreto posible, para que otras sociedades no le pudieran hacer la competencia. Con el mismo objeto se había procurado diseminar los laboratorios y talleres de la S.P.E.D.M.O. por los alrededores de Londres; evitando concentrar en una sola fábrica, o en un solo edificio, toda la industria. Así en un edificio, al parecer insignificante, se hacía una operación, en otro, otra, y los obreros que trabajan en una sección o un taller, ignoraban de dónde venían los productos y qué es lo que se hacía con los que ellos fabricaban. Ellos tenían la misión de elaborar ciertos y determinados productos, para pasarlos después a otra sección, es decir, que las diversas secciones de esa gran empresa han trabajado aisladamente ignorando siempre unas lo que hacían las otras. El único que estaba en el secreto de toda la elaboración, era el gerente, puesto que ni los mismos consejeros lo han sabido. Los consejeros todos, como hemos podido observar después de haberles tomado declaración, han ignorado en absoluto, lo mismo que lord Haswell, cuáles eran las verdaderas actividades de la S.P.E.D.M.O. Como exteriormente el negocio presentaba un aspecto perfectamente normal, nadie pudo sospechar de lo que se trataba. Solamente dos personas, en realidad, han sabido y saben cuál es el gran secreto, el secreto trágico de esa empresa; esas dos personas son el gerente, a quién ya tenemos detenido, como ustedes saben, y un misterioso ser que vamos a llamarle X y que espero que no tardará en caer en nuestras manos.


  El jefe de policía hizo una pausa y después continuó:


  —Un día el gerente de la S.P.E.D.M.O., en una sesión dijo a los consejeros que habían llegado hasta él informaciones de que ciertas empresas competidoras habían encargado a una persona determinada la averiguación del mecanismo de funcionamiento de la sociedad y de ciertos secretos de fabricación. Para evitar que esa persona lograra su propósito, dijo el gerente que bastaría con conseguir que no pudiese verificar una entrevista que tenía concertada con unos obreros de la S.P.E.D.M.O., los cuales se habían comprometido a revelarle algunas de las fórmulas de fabricación. El gerente solicitó la ayuda de los consejeros para hacer fracasar el poco escrupuloso plan de los competidores y no hay que decir que los consejeros, que tenían en el gerente completa confianza, se pusieron a su disposición, entre ellos lord Haswell, que es quien me ha revelado la verdad de este asunto. El plan del gerente consistía en lograr que Guillermo Stride, que era el agente de las casas competidoras fuese retenido o secuestrado durante dos o tres días, tiempo suficiente para que fracasasen todos sus planes. Como lord Haswell era amigo de Stride, a él encargó el gerente que cooperara en el secuestro momentáneo de Stride. Lord Haswell, convencido de que, en definitiva realizaba un acto de justicia colaborando en la acción de hacer fracasar los planes de unos competidores ilícitos, aceptó el papel que le asignaban y, en combinación con dos empleados suyos de confianza, entró en el “Círculo de la Bolsa” y raptó a Stride en la forma que todos sabemos. Stride fue llevado a una finca de las afueras de Londres. Se trataba de una casa solitaria y desalquilada muy a propósito para el objeto a que la destinaron. Lord Haswell había hecho preparar en aquella casa, para Stride, fiambres y bebidas en cantidad suficiente para varios días. Como les he dicho, Stride fue conducido allí y lord Haswell quedó satisfecho y convencido de que dos o tres días más tarde Stride sería libertado.


  El sargento, con su cara bondadosa, se atrevió a preguntar:


  —Permítame, jefe, que le haga una pregunta: ¿Y lord Haswell, cuando el gerente le insinuó que hiciera todo aquello, no sospechó que era demasiado melodramático, demasiado misterioso?


  —En efecto —continuó explicando el jefe—, le pareció algo raro, pero como se trataba de mantener en el mayor secreto el desarrollo de la S.P.E.D.M.O. y, además, todo se reducía a jugarle una mala pasada a un competidor, lord Haswell se prestó al juego, convencido de que todo se reduciría a una especie de secuestro pasajero de unos dos o tres días. La sorpresa de lord Haswell fue cuando la prensa empezó a hablar de aquella desaparición. Él, entonces, se entrevistó con el gerente, pero este le tranquilizó diciéndole que ya había puesto en libertad a Stride, pero que este, avergonzado sin duda por su fracaso se había ausentado de Londres por una temporada.


  El jefe de policía hizo de nuevo una pausa y después continuó:


  —En el segundo caso, en el del escultor Branley, sucedió una cosa parecida. Lord Haswell tenía cierta inclinación y protegía artísticamente a la actriz Clara Smoll. Hacía tiempo que el millonario había encargado al escultor Branley que hiciera un busto de la actriz y con este objeto los dos iban casi cada día al estudio del artista. Cierto día, el gerente de la S.P.E.D.M.O. comunicó al millonario que aquel escultor en quien tanto confiaba era nada menos que el instrumento de las casas que hacían la competencia a la S.P.E.D.M.O. y que, por lo tanto, era necesario que lo mismo que había sucedido con Stride, durante unos días desapareciera de Londres. Por segunda vez cayó lord Haswell en la trampa y prestóse también a colaborar en la desaparición del escultor por procedimientos parecidos a los que había utilizado para hacer desaparecer a Guillermo Stride. En resumen, que lord Haswell ha sido un imprudente al prestarse de una manera ciega como instrumento de las maquinaciones del gerente de la S.P.E.D.M.O., pero no se le puede culpar de ninguna manera como cómplice y encubridor de los asesinatos que se han realizado. El autor, el genio del mal de todo ese asunto, es, desde luego, el gerente de la S.P.E.D.M.O., pero hay un ejecutor que es quien se llevó a Stride y al escultor Branley de la casa desalquilada, ¿a dónde? Eso es una incógnita que tenemos que averiguar. Debe de existir un antro, un sitio que es donde han sido conducidas las víctimas que desde diversos sitios de Inglaterra fueron sucesivamente atraídas a Londres con espejuelos diferentes para caer en las manos de esos dos monstruos.


  El inspector, después de una pausa, preguntó:


  —¿Ha sido fácil reconstituir la personalidad del gerente?


  El sargento añadió:


  —Gracias a la sección de Dactiloscopia, una vez tomadas sus huellas digitales nos fue facilísimo encontrar su ficha. Se llama Luis Green y había sido ya condenado anteriormente.


  —¡Bravo, sargento! Le felicito a usted —dijo el jefe—, porque esta investigación la ha llevado con una minuciosidad, una cautela y una habilidad extraordinarias. Gracias a su decisión de realizar aquel registro en casa de la actriz, exponiéndose a perder la carrera si llega a equivocarse, hemos podido llegar al punto que hemos llegado.


  Hizo una pausa el jefe y preguntó:


  —¿Y cómo fue que lord Haswell entregó el expediente de la S.P.E.D.M.O. a la actriz Clara Smoll?


  —Ya lo ha explicado en sus manifestaciones. El gerente, ante la campaña de prensa que se inició después de la desaparición del escultor Branley, temió que la policía descubriera alguna pista y resolvió entregar el expediente lacrado a lord Haswell, para que este lo guardara como primer consejero que era de la sociedad. Por su parte, lord Haswell, al ver que la policía se metía con él después de la desaparición de Stride, creyó oportuno desembarazarse de todo lo que se relacionase con la sociedad, y entregó el expediente a Clara Smoll para que se lo guardara, convencido de que en poder de ella estaría más seguro. Desde luego, lord Haswell ignoraba el contenido del expediente.


  —Hay que confesar —exclamó el jefe superior de policía—que de no haber sido por la astucia del sargento Connolly, ese expediente no hubiera venido nunca a nuestras manos y en ese expediente no solamente está la explicación de las desapariciones de los señores Stride y Branley, sino que está revelado el secreto de las desapariciones de otras cincuenta y tres personas.


  El jefe de policía se pasó las manos por la frente y estremeciéndose exclamó:


  —¡Qué horror! ¡Qué horror!


  Hubo una pausa y añadió:


  —Haga usted que nos traigan a ese Luis Green, porque quiero interrogarle sobre ciertos puntos que necesito en absoluto que queden bien definidos.


  Poco después el gerente de la S.P.E.D.M.O. era conducido por dos agentes al despacho del jefe superior. Un secretario y dos mecanógrafos estaban dispuestos para registrar sus manifestaciones. Se hallaban presentes el inspector Fenton y el sargento Connolly. El jefe le dijo a Luis Green indicándole una silla:


  —Siéntese usted.


  Después de una pausa, el jefe superior exclamó:


  —Comprenderá usted, Green, que después de su confesión y después de tener, como tenemos, detenido a todo el consejo de administración y al personal que ha intervenido en este asunto, la situación de usted es grave. Nadie podrá librarle del castigo que la justicia impone a quienes proceden como usted ha procedido. Ahora bien, ¿quiere usted explicar los detalles que faltan en el desarrollo de esta investigación?


  —No tengo ningún inconveniente —contestó con cinismo Green—. Sé que voy a morir y como voy a morir ¿qué me importa el resto?


  —Pues hable.


  —Pregunte usted.


  —¿Usted era gerente de una empresa titulada “Sociedad para Extracción de Materias Orgánicas”?


  —Sí, señor.


  —¿El funcionamiento de esa sociedad se mantenía en el mayor incógnito?


  —Sí, señor.


  —¿Los motivos del incógnito de esa sociedad eran evitar que la competencia pudiera enterarse de la forma en que la sociedad operaba?
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  —Sí, señor.


  —¿Pero la verdadera causa de ese incógnito era precisamente la forma de operar de la sociedad?


  —Sí, señor.


  —¿Usted ha sido el creador de esa sociedad?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted buscó los consejeros, entre ellos a lord Haswell, presentándoles una memoria técnica en la que todos creyeron de buena fe, prestando, por tanto, sus nombres prestigiosos?


  —Sí, señor.


  —¿Todos los capitalistas y los consejeros de la sociedad han ignorado hasta el momento actual el origen de las materias orgánicas que constituían la primera materia de la sociedad, no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Las únicas personas que sabían la verdad de esas materias orgánicas eran usted y otro individuo?


  —Sí, señor.


  —¿Quién era ese otro individuo?


  —No quiero decirlo. De la misma manera que me han descubierto a mí, pueden ustedes descubrirle a él.


  —¿Y por qué no quiere decirlo?


  —Porque... Porque no.


  —Vamos, dígame por qué.


  —Pues muy sencillo, jefe. Ese individuo me ha hecho saber en el calabozo donde yo estoy encerrado que si yo revelo su nombre, mi mujer y mis hijos entrarán en su “paraíso”.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Ese individuo es un ser anormal, es un loco que tiene una sola fobia, una única manía, pero gravísima. Fuera de esa anormalidad, el individuo en cuestión razona perfectamente. Circula por Londres, conoce a muchísima gente, entra y sale en todas partes, y nadie puede dudar de él y sin embargo su fobia es feroz. Tiene en un sitio de Londres un sótano, una cueva que él llama su “paraíso”, donde deposita los cadáveres de sus víctimas. Ese hombre ha sido el instrumento de la S.P.E.D.M.O., ese hombre es quien ha proporcionado todas las materias orgánicas que la S.P.E.D.M.O. utiliza, ese monstruo me proporcionaba los cadáveres a cambio de ciertas sumas de dinero que yo le daba.


  —Pero vamos a ver —dijo el jefe—, explíqueme la razón técnica que usted tenía para esa explotación de materias orgánicas, como usted dice.


  —Pues es muy sencillo —exclamó Luis Green—. No sé si usted estará enterado del fabuloso valor que tienen los elementos que componen nuestro cuerpo. Está científicamente demostrado que los elementos químicos que forman parte del cuerpo de un hombre de sesenta y ocho kilos de peso, que es más o menos el peso de las cincuenta y tres personas desaparecidas misteriosamente, pesan de sesenta y cinco a setenta quilos y equivalen, a las claras y las yemas de un millar de huevos de gallina o dicho de otro modo, a un huevo tan grande como mil huevos ordinarios. En nuestro cuerpo hay grandes cantidades de hidrógeno, nitrógeno y oxígeno y con una parte del organismo humano puede iluminarse la fachada del Banco de Londres en una noche de fiesta, porque en el cuerpo de un hombre hay gas suficiente para el alumbrado de toda una calle larga de quinientos metros. El hidrógeno que hay en cualquiera de nosotros separado de los demás gases, bastaría para elevar un globo capaz de sostener ochenta y cinco quilos de peso. Otra substancia abundantísima en nuestro cuerpo es el carbono que da a la sangre calor y fuerza. El corazón, los pulmones y el mismo cerebro deben su actividad al carbono del cual tenemos cerca de diez quilos por persona. La cantidad acaso no parezca muy grande enunciada así; sin embargo, si recordamos el carbono que entra en la composición de las minas o barras de lápiz tendremos que con el carbono de un hombre hay material para hacer sesenta y cinco gruesas de lápices. Ya sabe usted que la fabricación de lápices era una de las actividades de la S.P.E.D.M.O. Con el carbono de un cuerpo humano se podrían fabricar si se quisiera cien lápices que tuviesen cada uno trece metros de longitud.


  “Nuestro organismo tiene también hierro, especialmente en la sangre. Un hombre de peso medio tiene más hierro que el necesario para hacer siete clavos grandes.


  “Otra de las actividades de nuestra sociedad era la fabricación de cerillas. ¿Sabe usted de dónde extraíamos el fósforo? Tenga en cuenta que el organismo humano tiene fósforo con el que se pueden fabricar ochocientos veinte mil fósforos o sea que nosotros llevamos en nuestro cuerpo dieciséis mil cajas de fósforos, es decir una cantidad suficiente de fósforo para envenenar a quinientas personas.


  “Nuestro cuerpo posee también sal y azúcar aunque no en grandes cantidades, y también cloruro de potasa, ácido clorhídrico, azufre y manganeso, claro que todo esto en pequeña cantidad.


  “La idea de extraer de los cuerpos humanos todas esas materias, como usted comprende, jefe, era genial. No tengo inconveniente en alabarme, pero era genial. Un solo cuerpo humano proporcionaba a la S.P.E.D.M.O. una cantidad de elementos cuyo coste era insignificante. Nosotros, a nuestro colaborador, al “monstruo del paraíso”, no le dábamos más que cinco libras por cada cadáver. Cuando el monstruo entregaba un cuerpo humano, yo lo sometía a una descomposición química y distribuía las materias orgánicas científicamente para que cada una fuese aprovechada por los obreros competentes para una elaboración distinta. Ya conoce usted, jefe, todo el procedimiento... Esa ha sido la causa, la finalidad, el objeto y los medios que hemos utilizado.


  —Sí —dijo el jefe—, todo ahora es conocido... Lo único que no se conoce es el monstruo.


  Luis Green sonrió de una manera siniestra y exclamó:


  —El monstruo me ha hecho saber, como ya le he dicho, que mi mujer y mis hijos irían a su “paraíso” si yo hablaba, y como le conozco, sé que, si yo hablase, antes de una hora mi mujer y mis hijos morirían. Luego podría usted ahorcarle, pero ¿y la vida de mi mujer y mis hijos?


  —¿Y si yo le garantizo a usted —dijo el jefe—que no morirán ni su mujer ni sus hijos?


  —Imposible; usted no me lo puede garantizar... Usted no puede sospechar quién es el monstruo.


  —Dígame —preguntó el jefe— y ¿cómo entró usted en relaciones con el monstruo, como usted le llama?


  Luis Green exclamó:


  —Cuando yo estaba estudiando precisamente la posibilidad de la explotación de las materias orgánicas humanas y asistía a un laboratorio del West End, un día se me acercó un hombre y me dijo al ver que yo hacía estudios sobre un cadáver extraído del depósito: “¿Le interesan a usted los cadáveres?”, y yo le contesté: “Sí”. “A mí también”, me dijo, y hablando yo le expuse mis ideas y él entonces sonriendo ferozmente me propuso el proporcionarme cadáveres... Necesitaba solamente algún dinero para los gastos necesarios, porque él dependía de un sueldo nada más, y yo le ofrecí el dinero que fuera necesario si efectivamente era capaz de proporcionarme cadáveres que no hubiesen muerto antes de las setenta y dos horas del momento de su entrega. Yo tenía un interés económico y él un interés morboso; total, que nos pusimos de acuerdo. Nos unía la complicidad del delito; no era posible que yo le delatase a él, como no era posible que él me delatase a mí y cuando ya me convencí de que aquel hombre, en efecto, sería capaz de proporcionarme todos los cadáveres que yo necesitase, concebí la idea de fundar la S.P.E.D.M.O. Redacté los estatutos, hice la memoria bajo el punto de vista técnico y busqué los capitalistas.
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  En aquel momento el sargento Connolly preguntó al jefe:


  —¿Me permite, jefe, que vaya al departamento de fichas antropométricas para practicar una diligencia?


  El jefe dijo:


  —Vaya usted, sargento —dijo el jefe.


  Luis Green dio un grito espantoso y exclamó:


  —¡No permita usted al sargento que salga de esta habitación!


  —¿Por qué? —preguntó con asombro el jefe.


  —Porque va a ir a asesinar a mí mujer y a mis hijos...


  —¡Cómo! —exclamaron a un tiempo el jefe de policía y el inspector Fenton.


  Y aquel hombre, con los ojos fuera de las órbitas, exclamó:


  —¡Porque el monstruo es el sargento Connolly!


  El inspector y los agentes se precipitaron sobre el sargento y el jefe le hizo solamente una sola pregunta:


  —¿Es posible, sargento Connolly? ¿Por qué ha hecho usted todas las investigaciones que ha hecho y ha descubierto usted el secreto de la S.P.E.D.M.O., y, por tanto, de su “paraíso” como usted dice?


  El sargento Connolly, con la cabeza baja y voz emocionada y angustiosa exclamó:


  —Porque estoy arrepentido de los crímenes que bajo la acción de mi locura me ha hecho cometer ese hombre —dijo señalando a Green—, y estaba decidido a acabar con su poder criminal. Quise ante todo, aniquilar a esa horrible sociedad que actuaba bajo el tétrico anagrama de la S.P.E.D.M.O. Era un acto de reparadora justicia. Después me hubiera suprimido yo mismo. Todo el mundo hubiera creído que moría un honrado policía...


  El sargento Connolly, cada vez más exaltado, continuó:


  —Ahora he sido descubierto y moriré deshonrado. Ya nada me importa. Que nadie se oponga a mí justicia...


  Lanzó una histérica carcajada y sin que nadie pudiera impedirlo, después de desasirse de los brazos que le sujetaban se lanzó por el balcón.


  El “monstruo” se había hecho justicia. Ahora, la justicia humana había de aplicar su fallo sobre Luis Green, el verdadero inductor de los crímenes del desgraciado loco.


  FIN
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